小朋友重病的时候，性命真的很脆弱。上海交通大学医学院附属新华医院小儿急危重症医学科，就像一道大墙，挡在这些孩子的病前面。他们一年要照顾差不多2000个从各地来的重症小孩，这说明咱们国家在这方面的水平也越来越强了。 现在小朋友的病变得更复杂了，不光是以前常见的发烧或者摔了碰了，还有好多先天长不好的、代谢有问题的怪病。这些病有时候藏得深，一下子很难发现，等发病了就可能很危险。再加上环境变了、检查技术好了，以前不注意的慢性病突然加重的情况也多起来了。 为什么说儿科重症这么难办？首先孩子身子骨软，病来得比大人快，自己调节不过来。有些家长不懂健康知识，没及时发现苗头，错过了最好的抢救时间。还有些地方的小医院水平不够高，碰到疑难杂症就搞不定。最重要的是，有些病特别是罕见病特别难查清楚，得好多科的专家凑一块儿才能找到病根。 每一个进了PICU（儿科重症监护室）的孩子背后，都有一个累坏了的家庭。医生不光要对付那些难治的病，还得给家属加油打气，让他们明白咋治、心里有底。在这种又忙又累的时候，好好说话成了最关键的事，能让大家配合起来把病治好。 为了挡住这些难关，医生们用了不少招。在技术上，体外膜肺氧合（ECMO）、持续肾脏替代治疗（CRRT）这些高级手段都用上了，给孩子争分夺秒。在管理上，医院还拉来了好多科室的人帮忙，不管是内科还是外科、影像科还是康复科，大家一起出主意。特别值得夸的是，护士和医生在说话这块也有了新办法，从告诉病情到解释治疗再到讲以后咋样，都特注意跟家属处好关系，让他们觉得咱们是一伙儿的。 这种种努力不光是让一个医院变强了，更是把整个体系都带起来了。大家一起练技术、交流经验、教家长怎么防大病。未来我们国家在这块发展肯定很有盼头。国家给钱给设备、搞研发会越来越多；好医院往下面的基层走一走、带着基层医生一块儿学；还有机器人帮忙查病、远程会诊这些新科技也能用上。最重要的是全社会都更关心孩子的健康了。 看着监护仪上的心跳声、听着护士跑来跑去的脚步声，我觉得这就是医学进步跟人文关怀合在一起的结果。每救活一个孩子都是无数人的功劳；每个出院的孩子都带着全家人的希望。这种保护不光是在ICU里面盯着看更是要在平时的预防上多下功夫。只有全社会一块儿来关心孩子的健康、把防病治病的一条龙服务都建好；才能让更多孩子少受罪；在阳光下好好长大。这也是咱们国家医疗进步的方向；更是一个社会文明到没到那个程度的衡量标准。