“拐”这条路走得长啊，范伟竟然在1990年靠和沈阳戏剧团的赵本山、高秀敏演的小品起步，结果第一部戏《税缘》里他比赵本山还大五岁，还得管人家叫爹，真是尴尬得不行。那个时候他完全被夹在中间，没人记得他这个“小秘书”，观众眼里全是铁三角的锐利。 从那以后一直到1998年，他老是把眼镜、西装、毛衣这三样东西往身上一套，就像个城市人一样站在《城市打工妹》《牛大叔提干》甚至《红高粱模特队》的对立面。大家都觉得戴眼镜的就肯定是文化人、是反派。这种造型一直把他钉死在背景板上，春晚只需要农民赢，他只要当好那个衬托角色就好。 转折点出现在1998年的《拜年》，他终于丢掉了眼镜。演那个刚当县长的范乡长时，他嘴角带笑眼神放光，观众这才发现原来不戴眼镜他也能演得有戏。《卖拐》三部曲出来后他彻底扔掉了眼镜，操着东北腔和赵本山、高秀敏把“忽悠”这个词变成了全民热词。 2005年《面子》演完后“铁三角”就彻底散伙了，高秀敏也没了。他没在原地干等着，转身就去拍电影了。那个时候他要重新开始说四川话、上海话、北京话甚至哑剧。2010年《不成问题的问题》找上门来，他演那个叫丁务源的人，嘴里说着四川“啥子”、上海“唔啥”、北京“妈啦巴子”，用眼神和嘴角把角色的情绪全搞定了。评委说他把“不正经”演成了“最正经”。 等到2017年他终于拿了金马影帝站在台上时，他用东北腔说了句心里话：“我以为我演的是小人物。”这句话把他这二十年受的委屈和骄傲全说透了。 其实周星驰得有吴孟达陪着才行，郭德纲也得有于谦托底才行。喜剧这玩意儿总得有人做出牺牲。赵本山现在带着“赵家班”越做越大了，而范伟选择了走向舞台中央。 没有那些年的“拐”，可能就没有现在这个金马影帝了；要是没有金马影帝，或许就没人记得那个被“忽悠瘸了”的胖子了。喜剧的真相从来不是让人哈哈大笑，而是当你把眼镜摘下来的那一刻——你才看清了自己，也看清了别人。