红棉少年就像是把热爱当成了每日生活的画卷，总共呈现出了11个青春画面。第一个位置给的是社长何海烟，她把拉美和俄国文学的精彩融入到了自己的青春岁月里。何海烟是22汉语言文学专业的学生，每次她去了哪里就会带着一本书，书和耳机、电影票根是她形影不离的三件宝贝。何海烟把假期当成了一个故事挖掘的机会，游山玩水只是背景，她真正的目标是在陌生的站台等待载满故事的火车。她说，西班牙语的诗歌碰上俄语的史诗，两种热烈情感在脑海中激荡，青春就像被点燃的棉絮，噼里啪啦地燃烧起来。接下来是副部长们的集体画像，大家在这个群里分享着自己的慢生活、追逐CP还有中国速度。徐殊曼觉得要给自己留出时间和空间去思考和休息，她喜欢把音乐反复听很多遍，看电影也要等到字幕放完才离开。徐殊曼相信如果不静下心来给自己留白，灵感就很难找到落脚点，所以她把文学社当成是一个可以发呆的合法地方。四川女生不愿意承认自己害羞或者孤僻，她只希望每个人都能在自己喜欢的领域闪闪发光。她会翻旧绘本到掉页、把无厘头的想法写成长微博然后塞进信箱里。每次等邮递员来取件的时候，她又开始在另外一页画起了星空。海南人杜欣玉喜欢熬夜追剧追CP到很晚，虽然她平时看起来挺正经但其实每天都有很多奇思妙想和逆袭计划。杜欣玉会把环保袋改造成追光灯、把外卖盒变成小型音乐会舞台——她认为幸运不是中奖而是刚好错过末班车时还能遇见一起唱歌的朋友。汉语国际教育专业的何玉洁虽然外表温柔内心却充满热情，她把小说里那些让人惊艳的情节留给主角去体验而把温柔和关怀留给了自己和周围人。何玉洁相信如果不能震撼世界那就用温柔拥抱世界吧——她会把活动横幅挂成手绘漫画风格、把签到写成一首首小诗。宣传部副部长来自浙江温州也是个成分复杂的女生：前一秒还在寺庙里敲钟后一秒又能爬到山顶插旗。这个女生做事非常讲究速度：今天接稿明天就出海报；后天换场景再拍一条三秒短视频——动静都是风景快慢都是节奏。她说多亏了文学社给了她一个可以尽情发挥的身份。从拉美雨林到四川古镇、从海南椰风到浙江水墨这11张剪影拼起来的可不是履历表而是写给未来的信：希望你也能在热爱的世界里把生活过成诗。