清明时节的润饼

泉州老城西街这个清明前,到处都能看见人挤人。大家要么举着手机忙着拍照,要么拎着油纸袋急匆匆赶路。卖润饼皮的店门口排了老长的队,老字号亚佛那儿更是闹哄哄的。有人提前三天就把票订了,也有人特地赶来只为尝尝这股“老味道”。王先生抱着刚买到的润饼皮,一脸高兴地说这东西现在可抢手了。那薄得透亮的皮裹着花生糖粉,隔着袋子都能闻到香甜味儿。 这玩意儿叫嫩饼或者春卷,其实比普通的春卷还要古老。泉州人先把它当作祭品摆给祖先看看,然后全家坐一块儿吃。把脆生生的豆芽、香喷喷的猪肉还有清新的花生粉一股脑卷进那张薄得像蝉翼一样的面皮里。咬上一口,菜的鲜味、肉的油脂还有皮的劲道全都混在一块儿了,感觉像是把整个春天都含进了嘴里。 走进亚佛的后厨,到处都是面香味和蒸汽。傅师父一家四口天不亮就起来和面、擀面、蒸饼,从凌晨五点干到夜里十二点。清明当天还得通宵干活。傅师父搓着手笑着说:“这两天需求量大得吓人,一家老小都得上阵,连邻居朋友也跑来帮忙。一张饼皮蒸出来的是乡愁,煮出来的是团圆。” 这手艺其实跟一个古老的故事有关。春秋那会儿,介子推为了照顾生病的老母亲不愿意做官。晋文公想让他下山去就放火焚山,结果把人烧死了。文公后悔不已,就把这天定为寒食节来纪念。后来寒食和清明合在一起了,百姓们冷食素斋还得吃点凉了的蔬菜包在面皮里——这就是润饼最早的样子。 咱们在家也能做这道泉州味:准备250克小麦面粉、200克五花肉、一个卷心菜、一根黄瓜和红萝卜、半块豆腐、100克绿豆芽、还有蛋皮丝和海苔酥。再准备些花生粉、砂糖、酱油和五香粉。做法是先把一半面粉烫熟另一半加冷水揉成团然后合在一起擀成薄皮;平底锅微火烤一下放进蒸锅蒸7分钟拿出来晾凉;卷心菜丝炒香、绿豆芽焯水凉拌、五花肉豆腐炸了再卤、花生磨成粉备用;最后铺上皮卷上菜就好。 不管身在天涯海角,只要把这张饼皮摊开、撒上花生粉、摆上菜卷起来——那种甜中带咸、脆里藏韧的味道瞬间就能飘到心里。那种感觉就像是有一根线把在外的游子和家乡牢牢连在了一起。清明就要到了,不妨也卷一张润饼吃吧。