贾里、鲁智胜、贾梅、黄侃，这几个小伙伴组成的故事，其实是一本关于成长的书。初一的时候，贾里看起来瘦瘦弱弱的，还戴着一副眼镜，活脱脱就是个和“最佳男生”绝缘的人。但他就是不服输，在一次校庆彩排里，他自作主张给妹妹贾梅安排了一个节目。结果帽子一挥，贾梅踢腿时不小心撞到了林晓梅，麦克风也倒地了，全场顿时尖叫声四起。这一次“馊主意”让妹妹一下子成了焦点人物，贾里也灰溜溜地跑了出来。 不仅如此，他还干了件“好事变坏事”的事儿。好朋友鲁智胜抽烟被老师抓到了，贾里想帮他一把，把戒烟糖碾碎塞进了烟里。结果鲁智胜抽了一口就咳嗽得不行，贾里又一次背上了黑锅。这两次风波连着发生，让他感觉自己离“最佳男生”越来越远了。 心灰意冷的贾里去偷老师的教案想借鉴一下，结果老师居然没带教案照样把课讲得特别好。这让他明白了原来“最佳”不是靠抄袭的，而是要把课堂当成自己的主场去表现。他红着脸去认错，老师还拍了拍他的肩膀说谢谢他给自己机会即兴发挥。 学校旁边新开了个电器店，电钻声一直响个不停。学生会干部黄侃对这事敷衍了事，贾里干脆把老板自行车的气门芯给拔了。没想到老板竟然是鲁智胜的爸爸，合办人还是校长。校长当众批评了他，贾里觉得这次竞选肯定没戏了。 但他没有选择沉默。他写了一篇关于校园噪音的文章登在校报上，广播里念的时候大家都捂着耳朵笑了起来。贾里趁热打铁冲进校长室说“噪音不除我不罢休”，校长沉默了一会儿后宣布关店。 这个故事里有25个小故事串在一起，讲的是平凡的道理。它教会孩子把观众当镜子而不是评判官；告诉伙伴之间可以吵架但关键时刻要一起扛；哪怕只是帮同学擦黑板也能让心里长出玫瑰；平凡小孩也能给自己定拯救世界的小目标；把“我”变成“我们”，力量就会翻倍。 把书放回书架的时候会发现贾里其实一直在长大。他戴眼镜、会犯错、有脾气、爱逞强，但正是这些不完美的地方拼出了“最佳”最真实的样子——想成为最佳的人就要学会把每一次失败都变成下一次出发的燃料。