冯小刚这四十多年的人生就像一场大戏。 1970年的时候，冯小刚刚高中毕业，心里满是要当画家的梦，结果阴差阳错进了部队文工团，成了舞美设计。谁知道没过几年，部队精简编制，冯小刚成了第一批被“裁”掉的兵。他只能硬着头皮挤进了北京的春运大军。 那时候的冯小刚没什么背景，想在京城混口饭吃太难了。手里的本钱只有美术功底，他就抱着画板冲进了北京电视剧艺术中心。为了能在剧组里混一口盒饭，他帮剧组打杂、扛道具。 到了1993年，痞子文学的那股风潮被打压下去了，王朔被迫远走美国。临走前他把自己没写完的《你不是一个俗人》塞给了冯小刚，还说：“咱们分开吧，你有机会活，不要一起死！”冯小刚拿了剧本回去后把名字一换，弄成了《甲方乙方》。结果到了1997年，这部戏票房大爆，达到了3600万。 后来到了2000年，冯小刚开着一辆价值200万的宾利回了家。这时候家里情况不太好，他母亲瘫痪了十年，45岁那年还得了脊髓炎。他姐姐冯小军辞职照顾母亲，弟弟每个月也在打钱。那天母亲拉住他的手问：“你忙不忙？不用老惦记我。”姐姐在一边想让他在剧组给安排个工作。冯小刚当时有点烦躁：“你会干嘛？”姐姐哽咽着说：“什么都行。” 冯小刚叹了口气说：“亲戚一多，口碑就烂了。”最后母亲去世了之后，他给姐姐一笔钱，又在剧组给她安排了个管服装的闲职。 2015年的时候，《老炮儿》上映了，冯小刚拿下了金马影帝。颁奖礼上他自嘲说：“导演干腻了就来演戏找乐。” 现在呢？他又搭档陈冲主演翻拍版的《忠犬八公》。 你看这一路过来，冯小刚从军营里被“裁”出来成了北漂；从打杂小弟变成了郑晓龙的“御用背稿人”；从被王朔瞧不起到自己把《甲方乙方》拍成了贺岁片鼻祖；从开着200万的宾利回家面对瘫痪的母亲到现在拿影帝、拍《忠犬八公》。 有人说他什么都抓、太贪心，可票房、奖项、口碑都在那儿摆着——能把这些都抓得住的人，才是真正的逆风翻盘。 反正就是这么一路走过来的吧？