一杯金寨茶里,能品出半部大别山的故事。咱们先来说说它那石头缝里的成长经历,金寨的茶啊,骨子里透着一股将军的劲儿,不去肥沃的土地里享福,非得把根扎进石壁的缝隙或者黄土地里,用根须去丈量绝壁有多硬。冬天的时候,风跟刀子似的刮,雪堆得跟山一样高,它却把寒冷当成了锻炼筋骨的机会,把霜雪吞进了肚子里——那颜色越到冬天越青,就像大别山脊梁上的松树一样,永远挺立不弯腰。 等到秋风一吹,外面的世界全被吹得发黄了,它还长得绿油油的,像一面永不褪色的旗子。在革命打仗的时候,它陪着将军们连夜跑了一百多里路;到了和平年代,它又替大别山人守住了绿色的信念。大伙儿唱起《八月桂花遍地开》,那茶香和歌声混在一起飘起来,把过去的苦日子都熬成了甜头。 白天的时候它忙着晒太阳,到了晚上就自己去吮吸露水的清凉。不管是高温还是干旱轮番来折腾它,它只回一句:“红色的土地不会亏待相信它的人。”等到春天一来,它就把攒了一整年的劲儿开成一朵朵小花,把心里话全交给了姑娘还有远方来的客人。 花开那一瞬间虽然短暂,但也算是浴火重生了。采茶女的手上下翻飞几下,茶叶就从山里进了杯子里;金寨人把这份热烈劲儿都写进了骨子里——哪怕是赴汤蹈火,也要把这份热忱送到你手里。茶汤一入口先是苦的,然后就甜了起来,就像极了大别山人:性子倔强但对人总是温柔的。 金寨茶不光是棵植物了,它是大别山人精神的一小片切片:不向命运低头、懂得团结融合、愿意为了大家奉献、还有满腔的热情。从将军县走出去的孩子走到哪儿都会带着这杯茶;茶香飘到哪儿,“千里金寨”的魂也就跟着走到哪儿了。 给咱们敬上一杯茶吧,也算是敬了一座山。当开水冲进壶里的时候,茶叶翻滚着舒展又沉下去的样子,特别像从山里走到城市里的长途跋涉。那一抹清亮的金黄在提醒咱们:历史的故事可以写得厚重也可以写得轻松;只要有人愿意喝下这一杯茶汤,将军的风采还有山里人的品格就又活过来了。