哎,天才诗人海子,这一年就快挂了的时候,他老说看到地上的书在那儿动,墙上的画还飘着。你说这人奇怪不奇怪?他在诗坛里像颗流星一样突然就消失了,整个文学界都为他感到惋惜。自从他1989年走到生命尽头后,这事儿就成了个谜,到现在大家还在为他扼腕叹息呢。他写的那些诗啊,充满了疯狂和深沉,简直跟他自己的命根子一样连在一起。你想想,在那个时候的年轻人心里,心里有多少闹腾劲儿和挣扎。 01 海子本来叫查海生,是个普通农民家里的老大,在查湾村长大。家里条件一般般吧,父母也都挺实在的。不过他这孩子天赋高啊,15岁那年就考上北京大学法律系了。那个年纪的孩子还在中学转悠呢,他都去北大念书了,让家里的人挺骄傲的。 海子心里头其实早就矛盾得不行了。自杀前那几天他写了一首绝命诗《春天,十个海子》,诗里头说春天来了十个孩子复活了,在亮堂堂的地方嘲笑那个既野蛮又悲伤的海子。看着就觉得他心里痛苦得要死。 1989年3月,他终于决定要走了。回宿舍收拾得干干净净,穿了件白衬衣和蓝裤子,背着个军用书包出门。书包里装了《圣经》、《瓦尔登湖》、《康拉德小说选》和《孤筏重洋》。到了山海关铁路旁的时候,他写了封遗书交给骆一禾:我的诗稿你给我收好啦!我的自杀跟别人没关系。 3月26日那天黄昏,风轻轻吹着春天的气息呢,海子走到铁路上永远地离开了人世。