我家里有个特别的规矩，过年这天中午就吃年夜饭。问了爸妈，原来是因为爸爸在公交车上跑早晚班，不能赶在晚上和我们一起吃饭。小时候觉得过年就是开心的吃吃喝喝，所以一进腊月门就天天盼着。以前物资紧张的时候，肉票、菜票都是硬通货，为了张罗这顿饭，妈妈大半个月前就开始琢磨。 冬天天亮得晚，风刮得厉害。凌晨四点多我就被叫醒，迷迷糊糊跟弟妹一起去排队。一个人要排好几个摊位的队，实在顾不过来，就用菜篮或者砖头占个位子，隔一会儿就得去瞅一眼，生怕被后面的人挤没了。为了防止插队捣乱，有时候会发序号纸条，或者直接在胳膊上写号码。 开秤前十分钟最热闹，后来的人总想往里冲，场面特别乱，跟打仗似的。大家挤来挤去吵得震天响，甚至还会动手。这时候得全神贯注盯着队伍，稍微一走神就会被挤出来，那前功尽弃可就全白忙活了。 来回折腾好多次才能把东西买齐。黄芽菜、慈菇这种耐放的蔬菜，妈妈早就放在床底下的脚桶里腌着了；用肉票换回的猪头肉和槽头肉，抹上盐挂在房梁上晾干。我们每天眼巴巴地盯着它看，数着离过年还有几天。 年三十这天最热闹。妈妈一大早乒乒乓乓地剁肉，把它剁成肉泥，听起来像好听的音乐。然后拌上糯米饭、葱姜和荸荠做成肉圆，炸得金黄。厨房里飘出的香味引得邻居都羡慕。大锅炖着猪头肉，妈妈忙得脚不沾地，脸上全是笑。 中午的时候桌上摆得满满当当的“八大碗”，爸爸回家后一家人围坐在一起吃。小孩子最爱吃红烧肉圆和用什锦菜、豆腐干、蘑菇做的汤，那种鲜美到现在想起来都流口水。