1781年（乾隆四十六年）的刑部档案记录了一起耐人寻味的案件。时任大理寺卿的尹嘉铨因两次上疏为父亲请谥，触怒乾隆帝而被革职问斩。据《清高宗实录》记载，这位年过七旬的老臣在狱中面对断头饭时，从容饮下三杯御酒、吃完两块肉脯。狱吏将该情形上报后，乾隆竟收回成命。
尹嘉铨案的具体细节仍需考证，但其反复被提及的原因在于揭示了一个深刻的制度问题——当裁决取决于个人意志时，任何人都难以获得真正的安全感。历史提醒我们：公正不应是恩赐，权力必须受到制度约束；只有规则明确、程序正当、监督有效，社会才能运行在可预期的法治轨道上。