荒原上有这样的传说，人要是没了，世界也就没什么意思了。艾米莉·勃朗特写下了这个故事，里面充满了爱与恨，还有复仇。她笔下的这个地方，狂风呼啸，让人窒息。呼啸山庄的人好像都被命运给困住了，成了孤魂野鬼。 02人就是主角里的一个：希斯克利夫是个吉卜赛弃儿，被老欧肖捡回来。他和凯瑟琳一起长大，却被辛德雷欺负得很惨。希斯克利夫受了很多罪，心里充满了愤怒和痛苦。后来他变得有钱有势，回来报仇。他要报复那些夺走凯瑟琳、让他丢尽颜面的人。 凯瑟琳就像荒原上的野玫瑰，既有阳光又带刺。她既爱希斯克利夫又内疚，也怨恨自己嫁给了埃德加·林顿。她知道埃德加虚伪的时候已经太晚了，只好在病床上把灵魂还给风雪。 伊莎贝拉是个没见过世面的小姑娘，对希斯克利夫的爱慕变成了痛苦和折磨。她成了希斯克利夫复仇计划中的一枚棋子。 老欧肖死了之后，辛德雷就把希斯克利夫当奴隶使唤，凯瑟琳却把他当成情人。后来在画眉田庄相遇了，埃德加求婚这件事像是一把火点燃了希斯克利夫的恨意。 希斯克利夫漂泊多年后回到故乡，变成了一个冷酷的富人。他把辛德雷变成了仆人，伊莎贝拉变成了囚禁对象。林顿妹妹难产而死，林顿也绝望而死。凯瑟琳抱着对希斯克利夫的思念和愧疚离开了人世，留下孤女凯蒂。 过了十二年，伊莎贝拉病逝他乡。希斯克利夫接回外孙林顿·希斯克利夫却不喜欢他；与此同时凯蒂和哈里顿在荒原上相遇了——这段朴素的爱情让祖父心里的黑暗角落亮了起来。 最后希斯克利夫独自走向荒原深处呼唤凯瑟琳的名字：“如果你不在了，世界在我眼里只是一片荒漠。” 《呼啸山庄》最吓人的地方在于爱和恨其实是一体两面。希斯克利夫看似冷酷却一直爱着凯瑟琳；凯瑟琳看似悔恨却也给了希斯克利夫恨意养分。 艾米莉·勃朗特告诉我们：承认失去才能放下恨意；让恨意有个出口灵魂才能自由。 这个故事让人着迷因为它把自然景观赋予了人格力量：呼啸山庄、画眉田庄、风暴都是情绪的体现。复仇故事一环扣一环：夺妻、破产、囚禁、死亡让人紧张又过瘾。 艾米莉30岁就走了，《呼啸山庄》被看作她未完成人生的写照——炽烈又锋利拒绝妥协。女性角色不再被动受害：凯瑟琳、伊莎贝拉、凯蒂都在寻找自我；男性也不是绝对坏蛋：希斯克利夫毁灭自己是为了救赎自己。 故事结尾说：“我像一只狐魂野鬼。”这句话打开了通往艾米莉精神世界的大门。荒原上没有和解只有爱恨共生；没有救赎只有自我吞噬后的空虚。 但这份空虚提醒我们：因为有人曾在这里存在过世界才值得一活；而证明存在过的证据也许就是那声穿越三十年仍不肯停歇的呼啸声。