2017年，北京育儿嫂范雨素在她的文章《我是范雨素》里写了句“我的生命是一本不忍卒读的书”，把读者的心给扎了一下。这文章在网上火了，点击量过亿，不光让范雨素出名了，还让像她这样的普通劳动者——后来被叫做“素人写作”的人们——第一次站上了文化舞台的中央。过了八年，快递员胡安焉的《我在北京送快递》又在书圈掀起了不小的风浪。这本书讲了他做过20多种工作的经历，卖得挺好，版权还卖到了国外去。有意思的是，作者自己不太愿意被叫成“素人作家”，他觉得自己十多年一直在写东西，已经不是新手了，更认同这是一种职业跟写作没关系的人记录真实经历的方式。到了2025年底，有个叫“以写作拯救生活”的工作坊开了场，把七个人给聚在了一块儿。这七个人身份各异——爆破工陈年喜、家政工李文丽、摆摊的陈慧、工厂工人张赛、制衣工邬霞还有胡安焉。他们虽然做的不一样，但都在用文字跟生活里的艰难作斗争。 有学者说这现象跟改革开放四十多年的变化分不开。现在教育普及了、互联网也发达了，再加上大家更有自我意识了，基层劳动者终于有了把自己的想法说出来的路。看他们写的东西有三大特点：第一是接地气，故事都是发生在快递站、矿山、流水线、城中村这些地方的；第二是真事儿，不瞎编乱造；第三是能互动，社交媒体让读者直接看到作品，然后读者的反馈又能反过来给作者提意见。 以前媒体老叫这叫“素人写作”，现在学界喜欢用“新大众文艺”来概括。这说明大家对它的看法越来越深了——这不仅仅是个人的表达，更是老百姓在改革开放的大背景下参与文化创造的一种历史性呈现。数据也挺能说明问题的：近五年出的非虚构类书里，基层劳动者写的占比涨了三倍多，相关话题在网上被读了上百亿次。 不过这事也有得琢磨的地方：有人担心会不会变成光讲苦难的“苦难叙事”，或者光看身份标签不看文章本身的好坏。还有怎么让创作一直有动力、怎么保障权益、怎么提高艺术水平……这些都得大家一块儿想办法解决。 从范雨素到胡安焉，“素人写作”已经变成了一幅中国文化大拼图里少不了的一块。这些从车间、田垄、街巷里飘出来的文字，记录了咱们普通人追寻好日子的脚印，也记下了时代变的样子。当干活的人拿起笔来写东西的时候，那些以前被折叠起来的生活经验就舒展开了，最后变成了这个时代最真的记忆。就像有个研究者说的：“这些书不光让咱们看见人，还让咱们通过他们的眼睛重新认识我们脚下的这片土地。”这大概就是“素人写作”最大的意义——在写平凡的事儿里，达到了不平凡的精神高度。