“哥德巴赫猜想”被誉为“数学皇冠上的明珠”，无数数学家为它付出了一生的心血。200多年来，中国数学家在这个领域也有很多突破，比如潘承洞、王元、陈景润。然而，刘建亚却给中国解析数论带来了新的气息。 01从浪花到果园 刘建亚把他的研究方向从哥德巴赫猜想拓展到了更广阔的非线性素数分布领域。这让他的研究具有了独特性。他曾是中国第一位研究高维自守形式的人，这也让他在中国解析数论领域占据了一席之地。 0217岁时的一束光 刘建亚小时候读到了《哥德巴赫猜想》，这篇报告文学点燃了他对数学的热情。他后来成为中学老师，并考入山东大学数学系。在1989年暑假时，他第一次见到潘承洞先生。潘先生给他的一句话成为了他此后三十年科研的起跑令。 03冷板凳上的橘子桃子 博士后期间，刘建亚研究美国数学家盖拉格提出的猜想。盖拉格猜想提出于1975年。这个猜想涉及大偶数可写成4个素数平方与若干2的方幂之和。他花了大半年时间却没有进展，直到他偶然翻到一篇法语论文才解决了难题。这个经历让他明白：数学研究最怕浮躁和放弃。 0415年磨一剑 从1998年开始，刘建亚转身现代解析数论领域。他把经典数论与现代工具结合起来进行研究。在这个过程中，他攻克了很多非线性难题，比如二次型方程素数解、高次方程组素数解等问题。 05国家自然科学奖二等奖 2014年时，“自守形式与素数分布的研究”项目获得国家自然科学奖二等奖。这个项目是继1982年陈景润、王元、潘承洞之后唯一一个解析数论方向获奖项目。 06向上看风景 刘建亚常对学生说：“一年无头绪、十年无结果才是数学常态。”他把每周一次的数论讨论班变成“接力赛”，自己跑第一棒，学生跑后面几棒。通过这种方式激发灵感和讨论。 07真·善·美 德国数学家高斯说过：“数学是科学的女王。”刘建亚补充道：“真、善、美三位一体。”他认为数学不仅是科学的基础，还对物理、经济等领域产生溢出效应。 08尾声 从哥德巴赫猜想这朵浪花到整片果园，刘建亚用一生证明了真正的突破在于让更多人敢于伸手去摘下一颗又一颗星。深夜办公室灯火依旧明亮，新的素数故事正在山东大学那栋老楼里继续书写。 这就是刘建亚——一个追光者在素数迷宫里摘“明珠”的故事。