634年，卢照邻在幽州范阳呱呱坠地。他的祖上乃赫赫有名的范阳卢氏，家族昔日风光无限，如今虽声势稍逊，却仍有着让人敬仰的威望。出生在这种豪门大宅里，又正好赶上李世民治下的贞观盛世，好像命运这根线早已从一出生就牢牢拴住了他：起点高得吓人，连终点仿佛都早已写好了剧本。可人生哪有这么顺理成章，开头与结局常常风马牛不相及。 那时候的卢照邻日子过得是真的风光无限。他从小就接受最顶尖的培养，刚满十岁就去了江南，拜大文学家曹宪做老师，还跟着经学大家王义方研究古籍。肚子里的学问越来越多，浑身的气质也就越来越华贵。他像个爱喝墨水的海绵，只要往书海里一钻，就能把墨水全吸进肚里。 远在四川的郭氏根本不知道卢照邻过得有多惨。她以为被人辜负了感情，孩子也早夭了，天天哭哭啼啼。直到碰到骆宾王这事儿才被人知道。骆宾王听了怒火中烧，为郭氏打抱不平，写了一首《艳情代郭氏答卢照邻》来骂他无情无义。就算卢照邻后来知道了这些，也从来没吭声反驳过一句。 那个时候的卢照邻心里全是苦水。他偷偷在心里给郭氏赔不是。曾经他写下“得成比目何辞死”，“愿作鸳鸯不羡仙”，把对往日温暖的回忆都揉进了诗里：“忽忆扬州扬子津”，“遥思蜀道蜀桥人”。他还幻想过能跟郭氏白头偕老，没想到这注定是一场伤心的离别。 长期的病折磨得他很惨，脚都不能正常行走了，一只手也废掉了，整个人半死不活的样子。躺在床上的他心如刀割，一口气写了五篇《悲文》——《悲才难》《悲穷通》《悲昔游》《悲今日》《悲人生》。那种绝望的滋味旁人根本没法体会。 日子过得又快又慢，每天都是煎熬。要是只为了活下去就得受这种罪，活着还有啥意思？理想早就没了踪影，痛苦却缠着他不放。卢照邻最后还是向命运认了输。才四十多岁的年纪，他就把命给送了出去。世界还是挺美的，只是这份美好他再也消受不起了。 跳水前他写了篇《释疾文·粤若》：“东郊绝此麒麟笔”，“西山秘此凤凰柯”。他叹道：“死去死去今如此”，“生兮生兮奈汝何”。 681年的一个晚上，卢照邻在月光底下艰难地往颍水挪步。仅仅几步路的距离走起来比一个世纪还长。谁也不知道他从床边爬到水边有多疼，每走一步都像是走了千里路一样难。他二话不说就跳进了水里，看着水里自己的影子苦笑了几声。他想起小时候的天真、少年时的意气风发、年轻时候的宏图大志还有中年时候的一事无成。亲情、爱情、友情都走到了尽头。他抬起头看看天上的月亮很美也很凄凉，然后一头扎进了水里。水面很快又恢复了平静，好像什么都没发生过一样。一代才子的一生就这样在悲剧中画上了句号。