记得小时候在超级任天堂上玩龙珠，为了搓出更多的龟波气功，摇杆都给按得滚烫。01 那个时候，超级龙珠Z一直让人熬夜。后来虽然游戏变3D了，但感觉味道差了点。2014年，一个叫Ronnie的荷兰像素画师，外号Balthazar，决定自己动手，给大家做一款“像素级还原”的游戏，叫Hyper Dragon Ball Z。他和朋友一起用MUGEN引擎做，不用官方的图和音乐，每帧动画都是手绘的。他们就想让老玩家看到的时候能傻笑。02 这个游戏完全是从零开始的硬核作品。参考Capcom的格斗游戏，招式动画都是一格格画出来的：龟派气功的残影、魔贯光杀炮的焦土、元气弹的金色光环。背景也有致敬经典场景：那美克星飞船、天界王城、界王星。连音乐都是原创的，打起来就感觉回到了插卡带的日子。03 街机模式帧数高到让人感动，连招系统也升级了很多。连续气功波、气圆斩、魔贯光杀炮都有保留，连招也更流畅了。贝吉塔可以用气功波开局，魔人贝吉塔变成近战狂魔，撒旦先生还能用铁锅当盾牌格挡敌人。04 最疯狂的是Power Mode这个设定：角色怒气满了以后能变身第二人格，获得特殊能力。比如悟空开启正义模式能瞬移追击敌人；弗利萨用尾巴当鞭子；布欧进入橡胶模式霸体强行进攻。当Power Mode积攒到1、2、3级时超必杀会有不同的动画表现。05 这个团队没有版权收益只能靠粉丝捐助来维持。Balthazar曾经说过如果拿到版权能做什么？这话说中了很多人的心坎。撒旦先生在游戏里戏份增加了很多：入场动画和金属配音都很有趣。06 Hyper Dragon Ball Z不仅仅影响了同人圈，后来Bandai Namco推出了Dragon Ball FighterZ，用2.5D加贴图渲染的方式做了一款战斗画面精致的新游戏——这被看作是对Balthazar愿景的官方回应。从荷兰小作坊到千万销量的大厂商新作，像素和3D交替传承着同一个答案：只要情怀足够真诚，龙珠就能再次起飞。