1964年的时候，英国“动物”乐队翻唱了一首美国传统民歌《日升之屋》，让这首歌火了起来。这首略带伤感的曲子讲了在新奥尔良有座“日升之屋”，进去的人都逃不掉。尽管歌里唱道“我一只脚踏在站台上，另一只脚踏在火车上”，可到头来还是要“回到新奥尔良，戴上沉重的枷锁”。这背后的魔力是什么呢？也许是诱惑，也许是深渊，或者只是人们为自己设下的圈套，然后钻了进去。“老鹰”乐队的《加州旅馆》给听众展示的旅程几乎就是一路没得选，让人一步步陷进这家迷人的酒店。这是座让人忍不住向往的好地方，房间多得永远住不满，你想啥时候来都成。这里可能是天堂，也可能是地狱。酒店里永远有俊男美女开Party，你大可以纵情声色。实际上这里的人全是囚徒，困在自己织就的牢笼里。当然你可以退房离开，但你永远没法真正走出来。 好多人都听过“老鹰”乐队的《加州旅馆》，这首旋律优美的乡村摇滚歌曲堪称经典中的经典。可大多听着旋律和唐·亨利的嗓音就被迷住了，很少去琢磨歌里到底讲了些啥。有时候我们听歌的时候很少在意歌词里的信息。比如有一首流传很广的乡村歌曲《家乡的青草地》，曾被很多人翻唱过，上世纪60年代是英国歌手汤姆·琼斯把它唱红的。歌词写得那叫一个美：“故乡还是那个样子，我刚下火车，爸妈就在路边等着我呢。我看见玛丽顺着小路飞奔过来，金发像瀑布似的，嘴唇红得像樱桃。”不过紧接着就唱道：“一睁眼四周黑乎乎的全是牢房墙，原来是南柯一梦。守卫和牧师就在眼前看着我。”这其实是一个死囚犯临刑前做的梦。上世纪30年代那会儿，美国乡村歌曲流行起一股恐怖的风。犯罪和谋杀题材的歌到处都是。不过像《家乡的青草地》这种视角独特、既浪漫又吓人、让人惋惜的主题真不多见。另一个例子就是那首动听的美国传统民歌《日升之屋》，在1964年被英国“动物”乐队翻唱后就火了起来。