“护象人”啊，就是专门看着那个中老铁路沿线有亚洲象的一群人。现在还得管着铁路安全、野象安全，还要保住自个儿命，这活干得够累的。2026年春运那会儿，大伙儿都在家里热热闹闹过春节呢，云南西双版纳大渡岗乡的热带森林里，有一群平均年龄30岁的铁路职工，愣是守在那个野象核心活动区里头没走。中国铁路昆明局集团有限公司普洱基础设施段的29个职工，拿着铁锨、扳手的，给这片连着58公里长的、跟野象共享的铁路段站岗放哨。 这列中老铁路是中国唯一一条跟亚洲象亲密接触的跨国线路，平时车水马龙的很热闹。工班长黄云海每个月都得带着工友们出门巡查，盯着防护栅栏和大象通道看个遍。他常说，这是条黄金旅游线，大伙儿出行安全要紧，亚洲象的生活也不能打扰。 修这条铁路的时候，建设者们想得挺周全，特意修了桥洞子和涵洞给大象留通道。还装了隔音墙和那种软硬结合的栅栏，既拦住大象不让进，也不至于把大象弄伤。黄云海他们这四年除了保养线路，还得维护这些生态设施。大象要是撞坏了护栏或者通道堵了杂物，他们就得赶紧去修修补补、清扫干净。“这东西就跟认路似的，只要守住它们专属的路，它们就不容易接触到铁路。” 王子剑刚到这儿那会儿可吓了一跳，“那天晚上大家伙儿在护栏外面等开工的号子呢，突然野象的叫声传过来，声音老大了，吓得我腿肚子都转筋。”但后来慢慢也就适应了这环境。 为了让人象更安全，铁路部门搞了个亚洲象预警系统。调度中心能通过红外成像、振动感应器这些技术全方位看着象群动向。职工们还能通过手机上的“亚洲象预警APP”实时追踪大象在哪儿跑着。黄云海心里跟明镜似的：“独行的大象更凶，带孩子的母象也不好惹。” 既要顾着铁路通畅，又要护着大象和自个儿的命，确实是个大难题。为了干好这活儿，他们琢磨出了一套“三象工作法”，就是查象迹、听象语、修象路。靠着这套法子和预警系统，他们处置了十几次象群活动的事儿，修修补补的工作也干了两百多回。 这几年中国跟东盟国家走得近了，中老铁路连着那边呢。算下来一共运了超过6600万人次旅客和7700万吨货物。这个春节算是挺顺利的。一天活干完天也黑了，黄云海在工作笔记上只写了12个字：“今日无事，象群平安，铁路畅通。”这简简单单的愿望就是大伙儿每天的期盼。 （何思远 张伟明）（人民日报海外版）