皮尔:网球让我学会了与压力共舞

2009年,那个时候的皮尔还不够资格拿到种子位,她心里却一直想着要去打迪拜的WTA比赛。她早早订好了机票,练好了球,还做了体检,可就在她准备登机的时候,突然被告知不能入境了。当时她整个人都懵了,根本不知道自己到底哪里做错了,只能眼睁睁看着自己的球拍被收走。不过到了2010年,她再次申请后终于得到了允许。这一路上的安保级别比以前高了很多,工作人员甚至比观众还多,但这并没有让她觉得害怕。她反倒像个刚拿到入场券的孩子一样开心地笑了起来。 这件事让舆论把“政治”和“体育”放在了天平两端进行讨论。不过在皮尔心里,她记得最清楚的是网球让她第一次被当作“人”对待,而不是那个被贴了标签的运动员。从那以后,她把打破隔阂当成了自己的目标。不管是在卡塔尔还是阿联酋,不管是被拒签还是捧起奖杯,她都用自己的球拍一次次证明了世界可以比地图还要小。 2015年美网之后,皮尔休战了两个月以为自己能满血归来。可没想到2023年联合会杯结束后,肩伤直接告诉她“够了”。在阿卡普尔科站的决赛上,她输给了最终的冠军。比赛结束后她没有去拥抱奖杯,而是直奔机场赶飞机——这一站成了她职业生涯的最后一战。当面对WTA Insider的追问时,她坦诚地说退役的导火索就是肩部炎症。过去两年里每一次挥拍都像是在跟疼痛做谈判。“我突然发现待在家里过生日比飞来飞去更让我快乐。”她说,“当对赛场的饥饿感消失的时候,我再也找不到胜利的钥匙。” 巅峰时期的皮尔总是把每一场比赛都当成决赛来打。“希伯来语里有一句谚语叫‘吞掉赛场’。”她说,“说的就是我把球场当成吞噬对手的战场。”她回忆起当年代表以色列出战联合会杯时的情景,“只要国旗升起来了,我就像被注入了燃料一样。”那种为国家而战的悸动至今都是她最珍贵的记忆。 29岁宣布退役的皮尔用了13年把网球写成了人生教材。就在本周她在社交平台上敲下了“再见网球”四个字。13年的巡回赛生涯就此画上了句号。29岁的她手里握着5座WTA单打冠军奖杯、世界排名最高第11、两次闯进大满贯八强。更重要的是她把自己的名字写进了以色列网球史里。退役消息一出来,球迷、对手还有前辈们纷纷留言告诉她:你早已写完了属于自己的传奇。 卸下球拍之后的皮尔给自己安排了“人生新赛季”。“演讲、写作、分享”变成了她的新训练表。她想把网球教给别人怎么去“赢”自己——想告诉职场人怎么在压力下做决定;想告诉父母怎么把冲突变成对话;也想告诉孩子们失败不是句号而是逗号。“我们希伯来语里还有一句老话叫‘活在压力之下’。”她说,“网球让我学会了与压力共舞,接下来我想把舞步教给别人。” 回望这13年的职业生涯时,皮尔最感谢的不是奖杯而是全世界变成了她的家。“球迷、教练、对手、工作人员……他们从观众席、看台、包厢走进我的生活。”她说,“最后变成了一起过生日的朋友。”没有网球的话她可能不会遇见这些人;没有这些人的话她也不会认识真正的自己。所以她在采访最后轻轻补上了一句:“谢谢网球给我的一切——哪怕是疼痛、泪水还有拒签。”