说起科比那事儿，真让人心里难受。谁能想到8号和24号这两个号码，最后会一起退役呢？全世界就好像都按了暂停键一样，再也听不到声音。事情发生在加州卡拉巴萨斯那个浓雾的早晨，飞机被山火烧没了，科比和他二女儿吉安娜·玛丽亚，还有另外七个人，都没了。 直升机直接扎进山腰里，火光冲天，整架飞机瞬间就烧成灰了。有人说，飞机当时低空盘旋了半天，引擎响得特别怪，然后就直挺挺往下掉。火势太大，救援的人只能远远站着看，眼睁睁看着黑烟一点点散了。幸亏没把周围的房子烧着，可把整个篮球圈的节奏都给打乱了。 加州警方公布名单的时候，“科比·布莱恩特”和“吉安娜·玛丽亚”这两个名字最先跳出来。后面跟着的是布鲁斯特白帽棒球队的主帅John Altobelli和他老婆孩子——本来他们是去看女儿打球的，结果再也没到球场。五条人命，五种身份，全因为一场意外给整在一起了。 科比才41岁啊，正是当打之年，他在推特上最后一条动态还是祝贺勒布朗·詹姆斯得分超过他。那个“凌晨四点的洛杉矶”的故事好像还在昨天呢。吉安娜才多大点？她都已经懂事儿了，说“没儿子也没关系，GIGI照样行”。球迷们以前老开玩笑说她以后要是跟詹姆斯儿子谈恋爱那得多猛？现在想起这话心里就难受。 沙里夫·奥尼尔在网上发了他和科比的聊天记录——“你最近好吗？”和“我很好”之后就没动静了。这俩人以前是队友也是对手，奥尼尔去了迈阿密之后科比就自己扛着紫金队旗打了好几年仗。后来误会也解开了。沙里夫写到：“这是今早收到的最后一条短信，我多希望当时没睡着。” 骑士队的中锋特里斯坦·汤普森先发话：“所有球队都该退役8号和24号。”独行侠老板马克·库班也直接说了：“我们这儿以后再也不许有人穿24号了。”他还说：“我们不再允许任何球员披上24号球衣出战。”诺维斯基和库班那点往事大家都知道，科比就是他们既不想提又不得不服的对手。 大家以前常把“mamba out”当句口头禅，或者当个励志的词儿挂嘴上。直到噩耗传来才明白——这可不是简简单单五个字母啊，那是整整一代人的青春暗号呢。当火焰吞噬飞机、球衣被封存、短信停在凌晨四点的时候，科比用最残酷的方式完成了谢幕演出。 现在球场上肯定再也见不到8号或24号呼啸而过了。可每当回忆被唤醒的时候，那声“mamba”还是会在耳边回荡着。