东少，你还记得五年前那次整理书柜吗？当时在《兄弟》里翻出了个旧信封，收信人写的就是你。那会儿游戏打到第30关，眼都快瞎了，你随手把信纸拿出来歪歪扭扭地写：“亲爱的五年后的东少……”现在纸都毛了，墨迹还挺新鲜，感觉就像刚寄完一样。 当时你在信里写的那些愿望，到现在都没怎么实现。工作是没着落，篮球鞋倒是很久没见了，倒是游戏段位高得吓人。每天一个人待着的时候，好像就只能靠这个活着了。直到看到那句“孤独人的日子就靠游戏撑着”，我才觉得那时候的自己早就猜到了现在的状况。 以前总爱玩手机，结果发现还是手写信带劲儿。手指滑过纸面能感觉到写字的力道，还有涂改液的痕迹。这种感觉是微信语音转发一千遍也比不上的，这才是东少亲手刻下的印记。古人说“见字如晤”，我现在也是这么觉得的。 这封信装回书里就像把那段时光重新收起来了。下次我又一个人的时候，我会再给五年后的你写点东西：“愿你不再用游戏打发深夜，愿你抬头就能看见喜欢的那颗星。”春风来了，思念也变成了海；咱们接着用笔头投递感情吧，哪怕没人签收也没事，一路上早就开满了花。