郁钧剑每次到上海，心里都会涌起一股“回家”的兴奋，可一要离开，那种“去”的愁绪又压得他喘不过气来。这次他为了赶飞机，天刚蒙蒙亮，六点刚过就出了酒店门。外面小雨淅淅沥沥地下着，把这股离别的伤感拉得更长。他其实特别舍不得这座城市。除了他长大的桂林、工作的北京还有老家南通，上海可是他少年时代留下印记的地方。这里葬着他的祖父母和叔叔阿姨们，现在只有他的妹妹妹夫和小姨姨父还生活在这里。他这次特意多留了两天，没想到对上海的念想又加重了不少。 这次飞机降落在虹桥机场。他从虹桥机场进城去浦东，路就都是走延安路高架桥。过去他只是随便看看两边的上海展览中心、延安饭店这些高楼大厦。那时候这些房子在他眼里就是庞然大物，这次走过时他才发现它们都变得矮小了，仿佛都躲在高架桥底下。他突然觉得自己是不是也在一天天地缩小。 这次上海一直在下雨，时断时续。前两天他站在静安区的瑞吉酒店门前看着小雨，突然想起1978年的一个雨天。那时候他在附近的弄堂里敲开了林俊卿大夫的门，请他教自己“拉舌头”、“掐喉器”和“推下巴”的咽音技法。这些训练方法听起来机械，但确实能帮助声带增强音量和音质。他还想起第一次在上海万体馆演唱的情景。主办方临时要求他加唱当时很火的《三月里的小雨》，结果因为紧张他把“淅淅沥沥”唱成了“沥沥沥沥”，这一下把全场都轰动了。第二天主办方还让他按头晚的错版唱，因为有观众就是为听这个来的。 一晃四十年过去了，他在雨里想到这些往事，觉得人生就得经历风风雨雨才能长大。人如果不懂“缩头缩脑”的道理才奇怪呢？今早他还是站在小雨里突然想起了静安公园有个歌手叫罗小罗在街头唱歌。前几天就一直想把他推荐给大家听听他唱的《祝你一路顺风》。罗小罗是桂林人又是上海人，跟他有很多相似之处，他们都在年轻时用歌声去谋生过。