毕四海有一首散文诗叫《冬天的第一片云彩和最后一片云彩》，他拿贝多芬和女娲来说事儿。这个冬天特别怪，头一片云彩来了就没走，在天上像鬼似的飘着。结果雪花也不下，冬天长得跟过日子似的。天是惨白的狼皮，地也是灰黄的，感觉就像这两个怎么也凑不到一块儿的平行线。有个蜘蛛在中间织网，自己把自己困住。这片云彩就像是贝多芬临死前最后弹的那个音，也像女娲第一千九百八十七代的孙子。它就是一朵带着阳光的铅云。灰白的东西变成了枣树，火药的劲成了西北风。脑袋掉了以后长出一堆坟头。这片云到底有没有才华？漫山遍野的荒草也许就是它的诗。 后来最后一片云来了，跟太阳一块儿从地狱里升起来，黑头发多得像森林，也带着生命的味道和死亡的感觉。它笑了笑说自己是背叛太阳的妖精。原来的平行线现在变成两条黑蛇往地狱里钻。那个孤独的家伙在白网里挣扎得直哆嗦。这片云就当救世主了，那个黑森林开始潇洒地甩动树枝。它的眼珠子亮得像火花。当它像小孩一样歪头把脸蛋变成妖缎巾的时候，当它敢对着孤独说话不怕被缠的时候，当它沿着那两条线去找女娲子孙的时候，它就宣布自己是带着阴电的霞云。女娲高兴得叉开腿把冬天第一朵云和最后一朵云给凑一块儿了。这下天上飘起了雪花。宇宙老妖婆活了那么久才开始想谈恋爱呢。她到底要孕育生命还是死亡呢？（原发《星星》89年4期）毕四海说这诗表现的是什么主题意象？谁看懂了就留言说说。如果看法跟他差不多就送一本作家出版社要出的中短篇小说集《梦游者说》签名书！记得留地址。