郑燮,号板桥,字克柔,是江苏兴化人。他是康熙时期的秀才、雍正时期的举人、乾隆时期的进士,后来到山东范县、潍县去当县令。郑燮在任期间,对老百姓很好,修海堤、平粮价、救饥荒,百姓都叫他“郑青天”。他离开潍县的时候,百姓哭着送了他上百里。后来郑板桥客居扬州,靠卖画为生,成了“扬州八怪”的一员。 有一天深夜,郑板桥在潍县县衙里躺着,本来是想读书或者和周公聊天。突然窗外传来萧萧的竹声,把他惊醒了。他觉得那竹声就像是老百姓挨饿受冻的哭声一样。竹子一动,好像就能看到老百姓的难处;竹叶一落,好像就有人在求救。他就写下了那首诗:“衙斋卧听萧萧竹,疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏,一枝一叶总关情。” 这首诗里说,当官的虽然小,但也要把老百姓放在心上。哪怕是一件小事,也要关心。郑板桥用竹子来比喻老百姓的疾苦。那竹叶沙沙的声音就是老百姓的哭声。后来的人们一直用这首诗来提醒当官的要关心老百姓。 再往后,郑板桥把诗书画都写得很好,成了“三绝”。他的兰竹石图里都藏着他对民间疾苦的牵挂。他的字杂糅了楷书、隶书、行书和草书,就像他治政时也杂糅了儒道佛的理念一样。 现在再读这首诗,窗外没有县衙里的竹子了,但城市里还有很多类似的声音:老旧小区屋顶漏水、外卖骑手冒着寒风送货、山村学校的桌子不够用……每一声叹息都像是当年竹叶的沙沙声。 如果我们也能像郑板桥那样关心别人的冷暖,把别人的事当成自己的事来办,那么那些“萧萧竹”就会变成我们耳边的民声,提醒我们权力来自人民,必须回到人民。真正的绝艺不是画得好写得好,而是对苍生永不褪色的牵挂。