位于武陵山腹地的竹板桥苗寨——依山临水——坐落在阿依河两岸的崖壁之上。这个仿佛“挂”在山水间的古老寨子，因竹而兴，也一度因竹而困。据了解，竹板桥苗寨的造纸技艺已传承十一代，家家户户设有作坊，每个作坊年均消耗竹子五吨以上。长期采伐竹林在支撑村民生计的同时，也给当地生态带来不小压力。随着国家生态文明建设持续推进，长江上游重要生态屏障与乌江画廊建设启动，传统造纸业的生态代价更加突出。同时，手工造纸的市场利润明显下滑，村民面临既要维持收入、又要守住生态的现实难题。这道矛盾，成为苗寨居民和当地党委政府必须直面的课题。转机出现在阿依河景区的开发建设中。依托良好的山水资源发展旅游，为村民打开了新的增收渠道。村民们逐步从砍竹造纸转向护林管护和旅游服务。每天清晨，大家沿着修整后的人行便道进山，工作内容从采伐竹子变为排查枯木、危岩等安全隐患，保障游客游览安全与体验。看似是岗位变化，背后则是发展思路的调整。竹板桥苗寨最早的一批转变者中，有董峻江。二十多年前，他离开造纸作坊，进入阿依河景区工作。如今，他每月工资四千元以上，享受五险一金，步行上班只需十多分钟。在他的带动下，竹板桥几乎家家户户都参与到旅游产业中。村民刘开成用一句话概括这种变化：“原来是自己砍竹子，现在是带人看竹子。”变的不只是工作内容，更是发展方式。收入的稳定性也随之提升。相比手工造纸收入起伏较大，旅游服务岗位提供更稳定的薪资和社会保障。村民们说，离家近、工作稳、收入有保障，这些实在的变化，让大家更愿意支持生态保护。与此同时，随着护林和环保工作推进，山林逐步恢复，村民也更直观感受到环境改善带来的益处，“绿水青山就是金山银山”的理念在这里有了具体体现。值得关注的是，产业转型并未让传统文化退场。第十代造纸技艺传承人刘洪和仍在寨子里保留一间作坊，延续古法造纸。彭水蚩尤九黎城景区也邀请他设立造纸作坊，面向游客展示这项非遗技艺。造纸不再是主要生计，但这门祖传手艺如今每年仍能为刘洪和带来八万多元收入。这也说明，在生态保护的大背景下，传统文化和手工技艺依然有价值，关键在于找到合适的展示与传承路径。
从曾经取材竹林到如今护林守景，变的是增收方式，不变的是对这片山水的依靠与珍视。把生态优势转化为发展优势，把祖辈技艺从谋生手段提升为文化名片，既是对自然的尊重，也是对未来的担当。彭水苗寨的转型带来启示：乡村振兴不只是“换一种开发”，更在于找到人与自然相处的新平衡，让山更青、水更清、民更富、业更稳。