大年初一的饭桌上还冒着热气，武汉那边的消息就像一块石头砸进了水里。白焱鑫和李亚君是那种双警家庭，孩子还没玩够，两人就得丢下年夜饭出门守岗。李亚君被派回了社区，她背着个包在苇莲苏乡敲开了一家又一家的门。她管这叫“拜年”，其实就是去查有没有从武汉回来的人。这一天她把问候重复了三十多遍，每天都要走一万多步路。三岁的女儿美达身体不太好，她只能抽空看手机里孩子咳嗽的视频。晚上回到家，家里冷锅冷灶的，那个叫“妈妈”的角色早就被消毒水的味道冲淡了。 苇莲苏乡连着翁牛特旗和敖汉旗，白焱鑫是那个卡口所长。他手下只有12名民警和1个他自己，总共守着33个通道。24小时轮班是家常便饭，他把这当成了一个人当几个人用的常态。饿了就啃口方便面，风一吹衣服就灌满了风。我们给他送换洗衣服的时候，他只说了一句“确实该换了”，就转身又钻进了帐篷。直到轮到休息的时候，他才在口袋里摸到一张纸条，上面写着“期待回家”。看着那四个字，他忍不住红了眼眶，顺手打开手机播放女儿的视频：“爸爸我都想你了。” 这种聚少离多的日子对双警家庭来说再正常不过了。“家”对他们来说往往是个回不去的方向。凌晨两点的大街上空无一人，只有警灯在闪烁；隔离病房外民警帮医护人员抬担架；小区门口劝返试图外出的居民——他们的背影总是留给城市的。当你听见劝返声、看见查验手的时候，请配合一下吧。 春风会来的，我们都会回家的。那个时候街道会重新拥堵起来，孩子们会笑着冲向父母。请别忘了有人替我们挡过风雪才换来春暖花开。他们把思念写进日记里却把背影留给了城市。李亚君把每扇门前的33个卡点都走了个遍；白焱鑫把1万多步的脚印踩进了苇莲苏乡的土地里；这个家庭把守护一座城的烟火与安宁当成了自己的责任。