17岁的徐悲鸿因为包办婚姻而负气出走。父亲病危时，他心软答应回家成亲，只留下“徐氏”这个名字。婚闹过后，徐悲鸿满心怨气，这个愤怒也传递给了他刚出生的儿子徐吉生。徐氏偷偷把儿子的名字改成了“吉生”，希望他能逢凶化吉。 徐悲鸿在上海作画，“自由”的路上给原配和儿子留下了痛苦的回忆。七岁的吉生患上了伤寒，这让徐悲鸿内心闪过一丝悔恨。然而，他还没来得及后悔，徐氏就因病去世了。 更令人痛心的是，徐悲鸿当时正在和蒋碧薇热恋中。他在欧洲博物馆里展出自己的作品，艺术上是巨匠，但在家庭里却像逃兵一样丢下了妻儿。 包办婚姻本身并非罪过，真正毁掉婚姻的是冷漠和逃避。孩子应该是爱情的结晶，而不是用来承受“劫难”的替身。如果自由需要以亲情为代价，那么这种自由只能是另一种形式的囚笼。 徐悲鸿在欧洲博物馆里看到自己的素描被人围观时，或许从未想过画中藏着那段被辜负的童年和一位母亲临终前的呼唤。蒋碧薇后来在书中写道，徐悲鸿在乱世中把所有热情都给了画布，却把家庭变成了废墟。 对于徐悲鸿来说，他在欧洲博物馆里所获得的荣誉背后藏着的是一段不幸的婚姻与家庭历史。儿子早逝和原配离世使得他的“自由之路”终于清场。