近期影视作品对情感操控犯罪的艺术化呈现，意外照见了现实。《危险关系》中“罗梁”表面上高学历、温柔体贴，背后却是伪造身份、雇佣“假亲属”等一整套精密骗局。这样的设定并非虚构。公安机关统计显示，2023年全国侦破的婚恋诈骗案件中，约17%涉及PUA手段，其中不乏高学历犯罪分子利用信息差实施犯罪。该剧呈现的作案路径也具有典型性：犯罪分子往往用三个月至半年进行“人设打造”，循序渐进获取受害者信任。剧中“假母亲”情节尤其值得警惕。北京师范大学心理学教授李敏指出，“家庭背书”常是突破心理防线的关键一步，现实中已出现多起相似案例。
《危险关系》引发的讨论提醒人们：亲密关系不是对信任的无条件测试，而应建立在边界、尊重与可核验事实之上。把风险识别前置，把求助渠道做实，把制度联动落细，才能让“看不见的操控”更难得逞，让每一次走入亲密关系都更安全、更有尊严。