2003年到2005年,广州增城还有惠州博罗接连有孩子不见了,这事儿当时可吓坏了不少人。后来到了2016年,张维平这帮主犯被抓了,他们就供出了背后的“梅姨”。可那会儿警察手里的线索太零碎了,就知道这人大概六十来岁,会说广东话和客家话,常在增城到韶关新丰那一片转悠,真名叫啥、住哪、往哪去了全都没人知道。“梅姨”就像个没影儿的幽灵一样,藏在岭南的村巷里不见了。 后来警方没放弃,还画了个大脸盘子、宽鼻孔、三角眼的画像。山东有个画像专家林宇辉在2019年被请来二次画像。他带着板子跑到紫金县,在失踪孩子出现过的菜市场、祠堂还有出租屋里头蹲守。林宇辉特意去找见过“梅姨”的老乡聊天喝酒。有个六十多岁的老人就说了,有个女人在他家里住了两年多。她自称叫“阿梅”,是个“红娘”,专门帮人介绍对象,手里老是带着小孩。这女人进门就发糖,跟大家说是弟弟家的孩子借她照看两天。 她从来不住酒店也不办身份证,十天半个月来一次就走了。大家伙儿压根儿不知道她姓什么。直到警方的通缉照片贴满了墙,老人这才反应过来——“阿梅”就是那个消失的“梅姨”。老人的女儿想让他去办手续登记一下“阿梅”的身份。“阿梅”当时答应得挺痛快,但是第二天一早就走了。手机也关机了,再也联系不上。 警察查了几天发现,“阿梅”逃跑的路线跟之前“梅姨”出现的那些地点模式太像了。他们怀疑这是“梅姨”察觉到风声后玩的一套撤退把戏。终于在2025年,专案组盯上了紫金县一个叫谢某某的女子。这女的岁数、说话口音还有活动路线都跟画像对上了。最近她被抓起来审问的时候也承认了自己多次倒卖儿童的事儿,“梅姨”的身份算是彻底坐实了。 林宇辉回忆说当时有人猜“梅姨”可能是虚构的人物。但他当时就觉得这是警方故意放出来的假消息好麻痹对方。他画的像只是帮忙找线索罢了,真正抓住她还是靠广东警方十几年没停过的走访、比对和蹲守。 现在的照片还没公开呢,但那个画像已经全国到处巡展了。展览一次就能多提醒一次家长看紧自家孩子;传播一次就能多震慑一层潜在的坏人。就像林宇辉说的:“大家的眼睛是雪亮的。”只要大家都喊打喊杀的,就没有哪个罪犯能一直躲在阴影里不出来。