刘禹锡这个人才刚被贬了二十三年,诗里秋天写得就像春天一样。先说他在长安做的少年郎,年轻时家里逃难到江南苏州,江南的好风景还有父母和老师们的教诲,都让他变得很乐观又谦逊。十九岁他就北上了,到洛阳和长安读书,觉得自己要把天下的事都写进诗里。贞元六年的时候,他在长安看着天气就感慨天地真大。那时候柳宗元也进了城,两人一见面就握手说没想到你也在这儿,以后的命运就绑在一起了。 第二年他们俩都考上进士了,就像两棵小树被春风一起吹绿。太子侍读王叔文看中这个敢说话的年轻人,把他从八品小吏提拔到了台面上。刘禹锡也没让人失望,减税、裁人、开粥厂这些事他都干了。可改革毕竟动了别人的蛋糕,保守派反扑得很快。顺宗退位后,永贞革新没撑过一百天,八司马就被贬到南方去了。 头一次被贬是去朗州当司马,就是现在的湖南常德。那儿虽然偏僻,但挡不住他写诗。面对秋天的凄凉景色,他反过来写:“自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝。”一只仙鹤飞上天空把整个天空都点亮了。他在那儿种菜、读书、写诗,把荒凉的日子过得像田园牧歌一样。 元和九年朝廷突然大赦了他们八司马,刘禹锡奉命回京去看了看玄都观。那里的桃花还是原样长着,但已经没人打理了。他写了一首诗讽刺朝廷:“紫陌红尘拂面来,无人不道看花回。玄都观里桃千树,尽是刘郎去后栽。”皇帝听了这话又把他再贬下去了。 后来他去了连州、夔州、和州这些地方。和州刺史故意给他三间江边的小破屋住。他进去以后觉得清净得很。于是写下了《陋室铭》,说屋子的好坏不在于大小而是有仙人就有名声。 宝历二年的时候他第三次被召回来。在扬州白居易病中见了他写了一首诗给他贺喜。刘禹锡回了一首《酬乐天扬州初逢席上见赠》,里面有句经典的话:“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。”二十三年过去了皇帝换了四个旧朋友也都没了大半。 回到长安后再去看玄都观的桃花早就没了只剩野草和破碑。刘禹锡又写了一首诗:“百亩庭中半是苔,桃花净尽菜花开……”当年因为桃花被贬走如今又因为桃花回来了——这桃花成了他给朝廷最犀利的回应:我还活着! 人事都换了好几茬世界也变样了但诗人和他写的诗永远留着。