关中有个清晨，空气冷得像一口古井。这时候，野鸽子就在这片地方把冬天写成一首诗。她先飞起来，用翅膀当笔，寒风作墨，天空就是她的白纸。冬天越难对付，她飞起来的样子就越硬气；冬天越不爱说话，她唱出来的声音就越清亮。 黎明还没亮透的时候，第一缕风划过云杉树，这就像一把钝刀，在雾气里刻出云杉的黑色轮廓。野鸽子不躲在树枝上，也不跟风跑，她正站在太阳的背上，把第一缕光叼在嘴里。冬天这会儿正忙着在老树身上刻年轮呢。一片片雪白的羽毛像书签一样从树梢掉下来，掉进了孤单里。但野鸽子把这些孤单给捡起来，轻轻放在了结满冰花的窗台上。冬天有多冷，她的身子就有多暖和。 远地方飘来翅膀扑扇的声音。雪花其实是天空写给大地的情书，每片雪花上都盖着风的印章。野鸽子在远处唱歌，歌声就像一根看不见的线，把飘雪和听的人连在一块儿。她没把苦难甩掉，反而用瘦弱的翅膀扛着；她没咒骂寒冷，而是用诚实的眼睛看着。门给冬天敞开了一条路，雪地上响起白色的回声。这回声既是歌声的尾巴音，也是野鸽子对辽阔的回答。冬天有多广阔，她的心就有多宽广。 野鸽子唱完歌后就飞走了。嘴里叼着为冬天编的歌。到了 1982 年的一个清晨，关中等平原的空气冷成了一口井。她就把写好的诗投进井里。那一声轻轻的响动，是冬天收到的最轻又最重的礼物。