在2019年8月，镇雄县的呢噜坪村新建了一个叫文德苑的社区。1769名儿童在这片地方找到了新家，还有21名事实无人抚养及孤儿。这些孩子包括257名留守儿童、360名困境儿童，他们给这个社区增添了温馨和柔软的色彩。文德苑社区原本是19个乡镇的居民搬到一起形成的，总共有1519户6681人生活在这里。琪琪是其中一个孩子，她在文德苑上学，她是11岁的姐姐也是妈妈。 琪琪的书桌上放着一张卡通日历，日历上每翻过一页就会有一个红勾。琪琪的爸爸和妈妈常年在外省工作赚钱，很少能回家看望她和其他四个兄弟姐妹。为了帮助琪琪缓解思念之情，社区儿童主任把日历送给了她，告诉她每个月翻一页，翻完的时候父母就回来了。因为父母不在身边，琪琪的奶奶一个人要照顾五个不同年龄段的孩子。 大姐晚自习回来，二姐升学压力大，妹妹弟弟还小，所以家务事大多都落到了刚满11岁的琪琪身上。奶奶每天都要出去种菜或者去社区大棚里干活。琪琪就负责把家里收拾干净——袜子不能搭在“小太阳”上面，碗必须用洗洁精里外冲三遍。这些规则琪琪自己摸索出来然后教给妹妹们。 有一次冬天的时候，儿童主任提着冬衣和物资来到了琪琪家。结果看到“小太阳”前面堆了好几层湿袜子。主任马上冲过去切断电源告诉他们这样做很危险。弟弟妹妹们只当好玩没当回事儿，但看到姐姐低着头站在一旁眼泪流出来的时候才意识到问题严重性。 这个经历让儿童主任意识到需要给孩子们上安全教育课。从那以后他就把入户干预变成了“安全微课堂”。电磁炉不用为什么要断电？湿衣服为什么不能直接烤？电插板为什么必须举高？每讲完一条他就让琪琪亲手操作——让她把“知道”变成“做到”。同时他也告诉奶奶：“琪琪已经很棒了，我们得让她慢慢长大。” 尽管家庭生活困难但五姐弟都很敬爱自己的奶奶。奶奶抱怨孩子们光看电视也不吃东西；孩子也觉得奶奶不让自己吃零食很烦人。为了解决这个问题儿童主任组织了一场绘画活动：“写给最想感谢的人”。五姐弟画了一幅全家福：五个孩子手拉手站在中间是奶奶和爸爸妈妈每个人脸上都洋溢着笑容。 春节是琪琪最喜欢的节日。因为只有在春节爸爸妈妈才会回家过年带着行李站在门口说：“我们回家了！”五姐弟会和奶奶一起贴春联包饺子煮腊肉厨房里蒸汽笼罩着整个房间也蒙住了琪琪的眼睛——那一刻她什么都看不清只看见家人团聚的轮廓。