从1970年柴玉芬把10元钱塞进北京胡同的铁皮罐，到如今大家在成都用二维码扫码支付，整整50年，咱们存钱的样子一直在变。 那个年代物资紧俏，保命比赚钱更要紧，甚至连存钱都要折算成大米、布匹才行。老北京柴玉芬1970年上班拿17元工资，硬是雷打不动地省下10元塞进去。她把硬币卷成筒放进罐子里，这一存就是四十年。罐子里的“叮当响”，就像家里的灯塔，照着一家人熬过寒冬。 等到了80年代初，铁皮罐退休了，存折上岗。成都刘阿姨夫妻俩那时月入120元，最后只剩下两块钱也要存银行。几年下来攒了200多块“巨款”，这就成了家里买第一台黑白电视机的“本钱”。最神奇的是国库券，一开始没人稀罕，后来发现利率高还能倒手买卖。那些坐绿皮火车到处跑的“倒券”高手后来被称作“杨百万”，硬是把几分钱的价差变成了第一桶金。 1992年南巡讲话后，“下海”成了热词。上海街头开始出现第一张银行卡，钱不再是一张纸了，而是一串在ATM上打印出来的数字。贷款买房、按揭买车成了潮流，“欠债睡不着觉”的老观念被“用明天的钱圆今天的梦”给代替了。 到了2000年以后，基金、外汇、黄金这些玩意儿都挤进了手机银行。2006—2007年那场大牛市爆发，“你不理财财不理你”的话刷遍了朋友圈。90后习惯了花完再赚，“钱不是省出来的是赚出来的”这句话背后藏着的是消费主义的诱惑。移动支付的渗透率飙升到了85%，地铁刷码进站比找零钱还快。 虽然介质一直在变，但大家心里对未来的那份渴望从来没变过。奶奶投进罐子时虔诚的眼神和年轻人设置“自动划转”时轻点屏幕的动作虽然不一样，但心境是一样的——都是想把日子过成自己喜欢的样子。 不管未来的孩子会不会笑咱们现在用的银行卡和二维码有多土气，他们也不会懂：那些为了梦想一点点攒下来的日子才是最珍贵的财富。