李晓平这个搞房地产的，三十多年来把人生过得就跟解数学题似的。当年他在中国社科院数量经济研究所给学生讲课时，心里就觉得应该不断追求更好。后来去深圳当了个小公务员，再接着坐上了卓越集团掌舵人的位子，硬是把那条“无限接近更好”的曲线，给刻进了卓越的骨子里。 他常说，卓越就像数学里的那个极限函数，老是在逼近却永远达不到。这就好比咱们每天进步1%，一万次之后就能变天。 李晓平是四川内江出来的，那地方被一条碧绿的江水围着，特别美。他爸妈都是老师，给他留下了一身书卷气，还有个规矩——做错事就得站着反省。他小时候因为调皮没少挨罚，“站半个小时不许动也不许哭”，那时候母亲的声音隔着记忆还挺严厉。也就是在这段沉默的时间里，他把“反省”练成本能了——每迈一步都先想清楚再说。 1989年那会儿，大学老师的铁饭碗被砸了。李晓平连夜收拾行李拉着老婆坐上南下的绿皮火车到了深圳。 那时候高新技术园区灯火通明的，可他心里发虚，手都不敢伸出去递简历。整整半年过去，口袋里的钱花光了，住在农民房里老鼠都比他精神得多。 转机是市政府要找人帮忙建数据库，他毛遂自荐去帮忙干活。他把自己关在旧办公楼里用FoxPro把几万条数据变成一张张图；半年后成了单位骨干。可惜这碗饭不好端——机构整改要缩编制，他又被赶下了海。 到了1993年朋友递来名片问他要不要去卓越做总经理？他回家跟老婆商量了一下：“咱试试？” 这之后他就把教书、当官、搞学问这三种身份全揉进一张蓝图里去了——“蔚蓝海岸”就这么诞生了。 他觉得好房子不是凭空设计出来的，得听懂客户的心思再去表达。蔚蓝海岸的业主多是IBM、华为的白领，他们既想要国际化的大窗户还想在阳台上看到老妈晒衣服的身影。 所以他在外面用银灰色铝板和深棕色石材做立面；中间留了27米高的架空层让孩子骑车玩还不挡光；户型做了个L型转角窗让海景像幅画一样挂在墙上。建设部给了三连优设奖，“蓝色冲击波”直接把深圳楼市震了一下。 2008年卓越世纪中心把行业记录刷了个遍——华南首个LEED金级写字楼就在这里。 李晓平算了笔账：空调一年能省电18%，电梯发的电能回馈电网种200亩树。 他说绿色不光不是成本还是种利润。这话听着轻松实际上给卓越赚足了面子——2009年拿下深圳CBD销售面积冠军的好成绩。 现在卓越的业务已经走到北京、上海、海南了开发面积近百万平米总投资超过40亿元。 可他每年都要回蔚蓝海岸看看站在海边听听海风记得住当初说的话——要给追求生活品质的人盖好房子。 从读书到当官再到盖房子这几条线在他看来是交汇在一块儿的——学校教他理性政府教他系统搞地产让他实现理想。 艺术家杜应红把茅台镇的基酒装进方形陶瓶里把这些城市名人的故事封进去当史书保存下来每瓶酒都是一本书合起来才是深圳的记忆。 当李晓平举起那杯酒的时候杯壁映出来的是三十年前那个站在农民房门口的小伙子罚站练就的反省本事一直在给方向指路而那条无限逼近更好的极限函数还在深圳的上空接着往下写新的故事呢。