老舅在描述张抗抗的故事。张抗抗她心里究竟想什么，老舅猜来猜去也猜不透，每次只能干着急。他们当初结婚的时候，她对老舅就不怎么看得上眼，觉得两个人根本不是一路人。尽管老舅这人干活实在，家里也收拾得干干净净，但她就是看不上他那股木讷劲。平时俩人根本没什么共同语言，结婚多年来他除了埋头干活，别的啥都不懂。有时候他想试着拉近点关系，可只要一开口，就能感觉到俩人不在一个频道上。眼看着她越来越冷淡，老舅心里特别难受。 以前他拼命对她好，现在想起来才发现自己这就是剃头挑子一头热。就在那个平常的星期五，他把攒了几天的衣服往洗衣机里一放，突然摸到了一件硬邦邦的东西。原来是一封信！老舅当时脑袋都炸了，差点站不稳。等他好不容易缓过神来开始读信时才发现，里面根本没有半点儿暧昧的话，全是在讨论文学。这才明白两人平时只是在厂里办黑板报的时候才有来往，根本没什么实质性的事。可那时候名声可比什么都重要啊！要是让别人知道了，肯定会连累老婆孩子。 老舅越想越委屈。平时连吵架都很少的他竟然冒出了个念头——去找那个大个子好好揍一顿！可是当他偷偷躲在梧桐树后面准备动手时却发现，那个大个子其实过得挺惨的。下班了一个人孤零零的去食堂买馒头吃炒土豆丝，背影看着都让人觉得凄凉。 老舅心里那股子冲动一下子就没了。他突然觉得这两个人其实都是在外头讨生活的苦命人。手里的拳头攥了又松开松开又攥紧。最后他还是叹了口气转身走了。既然大家伙儿都是同命相连的可怜人，这点事儿也就没必要再提了。他把信放回洗衣机上就没再吭声。