在《西游记》原著中，“三千年一熟”的人参果被写作“形如婴儿、色若朝霞”的仙界奇珍。要把此想象变成可拍可用的影视道具，86版《西游记》剧组面临三道难题：如何做出接近婴儿形态的仿真效果？如何保障“食用”镜头的拍摄安全？又怎样在特效呈现与实物质感之间取得平衡？为此，道具组进行了数月的跨地域调研。美工团队最终选定四川凉薯作为核心材料：直径约8厘米的球茎与婴儿头部比例接近，纤维细腻，也更便于精细雕刻。制作时，工匠使用手术刀级别的精细工具，参照新生儿面部特征下刀——眼睑弧度控制在120度左右以呈现安详神态，手指关节用阴刻增强立体感。食用颜料则经过三次调配，达到“朝霞色”的效果；这种借鉴戏曲脸谱的着色方式，保证了特写镜头中的色彩饱和度。
一枚“人参果”之所以能跨越时间，成为观众共同的记忆，不只因为它承载了神话想象，更因为背后反映了对镜头、对表演、对观众的尊重。技术会不断更新，但真正打动人的，始终是扎实的创作态度和对细节的坚持。把匠心落实到每一道工序里，文化作品才能在岁月中持续发光。