腊月里，皖南空气中弥漫着熟悉的腊香。在宣城市旌德县蔡家桥镇，一家名为“饱过岗”的老饭店院墙上，一排排腊肉、腊肠在冬日阳光下泛着油光，香气浓郁。这些精心腌制的腊味，具有当地人对年俗的坚持，也记录着一门家族手艺的代代相传。方光平今年55岁，土生土长的旌德人。他与腊味结缘于少年时期。初中毕业后便跟着父亲学厨艺和腌制，慢慢掌握了这门靠时间与经验打磨的手艺。记忆里，每到下半年，饭店最受欢迎的就是烧腊味。那时他既为食客烹饪，也帮周边乡亲加工腌制。后院里40多口大缸同时腌制的景象，至今仍是他对那个年代最深的印记。父亲的手艺为方家攒下口碑，“够滋味”三个字让老方家的腊味在十里八乡传开。随着需求增加，上门购买的顾客越来越多，这门家传手艺也逐步发展成更专业的腊味加工厂。如今，方光平的腊味已成为地方特色品牌，年销售额稳步增长，直供酒店40多家，产品销往北京、上海以及江苏、浙江等地。方光平的产品主要有三个系列：刀板香以五花肉腌制而成，需要三次上盐、腌足20天；火腿以猪后腿腌制，需要五次上盐、腌足40天；每年还会灌制香肠。三类主打产品年累计腌制量达15万斤，也映照出这家作坊的产能与市场认可度。腊味制作看似不复杂，细节却很讲究。方光平说，腌制的火候、晾晒时长以及气候变化，都会影响成品品质。皖南的气候条件适合发酵，但“腌透才出香，晒够才发酵”。只有把这些环节做扎实，腊味才能达到“厚而不咸、丰而不腻”的口感。在腌制车间，他凭多年经验，往往手摸眼看就能判断是否到位，这种判断来自长期实践形成的手感与经验。2023年，方光平获评皖南腊味制作技艺市级非遗代表性传承人。这既是对他手艺的肯定，也表明了对传统工艺保护的重视。有了这份身份与责任，他更坚定要把腊味做好。他认为，每一块腊肉都连着传承，每一份产品都承载着地方文化。进入腊月，方光平的节奏明显加快。腌制车间、晾晒露台成了他最常待的地方，包装、发货、质检等环节推进。不少老顾客提前一两个月就下单，只为春节前收到这份来自皖南的“年味”。方光平说，他希望每家年夜饭桌上都能有一道暖冬腊味，让人们在品尝美食时，也能感受到传统的温度。在皖南，腊味早已是冬季饮食文化的重要部分，“无腊不欢”的说法深入人心。腊鸡、腊鸭、腊鱼、腊猪脚等各式腊味，每一口都是对腊月滋味的回应。灶头升起的腊香，不只暖胃，也暖心，让日子更踏实。
当城市年货市场里工业化食品随处可见，方光平作坊里悬挂的腊味更像一份“时间的味道”。它延续着农耕时代积累的生活智慧，也展现了传统文化在当代的持续生命力。这些经得住时间考验的风味背后，是一代代守艺人的专注与坚持，也是乡村产业发展的一个注脚。随着非遗保护理念不断深入，这份“舌尖上的文化遗产”正以新的方式走进更多人的年味记忆。