谷雨时节到来，最后一杯春天的酒也即将结束。王维在辋川独坐，夜晚的月色把林外的山火映得忽明忽暗。他给裴迪写了一封信，寥寥数语把江南谷雨前最后的清旷描述出来。千年后再读这封信，依然能感受到那股湿漉漉的春气扑面而来。真正落在杭州的谷雨，往往被迟到的春日拖延。清明刚过，人们还在犹豫是穿夹克还是短袖。等到布谷鸟一声声“快快种谷”，才突然意识到春天只剩下小尾巴了。 北方因严寒，浮萍沉在水底，江南却因为常绿容易辨认。一场春雨翻动，碎银般的浮萍铺满池塘。古人说布谷鸟“鹰化”，它们的叫声就像催耕鼓点。田野上空回荡着布谷鸟的声音，樱桃红熟、柳絮飞落，春天也快结束了。戴胜头有黑折扇状羽冠，常在桑林捕食害虫。古人见它落桑，就知道蚕宝宝即将抬头。 车流轰鸣的虎跑路旁，朴树宽叶背后藏着五只竹节虫幼体。轻捏一只，它竟把自己当成树枝演起独角戏。爬山偶遇红胸绿鞘型拉步甲时，手指刚碰鞘甲就被喷出酸臭液体。它以腐臭为盾，我只好退后三米以示敬意。 姜夔写道：“压架玲珑雪”，木香开花像给春末披上透明的纱衣。风吹过木香花时，暗香浮动。楝花是二十四番花信风中最后开放的花朵，古人把它称作“晚客”。杭州楝树初绽紫白小花聚成小串时，去树下站一会儿就能感受到暮春最后一丝凉意。 王维笔下的江南谷雨前的清旷还在记忆中回荡，王维给裴迪写信描述了草木蔓发、轻鲦出水、白鸥矫翼的场景。人们在犹豫穿什么衣服时布谷鸟的叫声提醒他们春天快结束了。浮萍、布谷鸟和戴胜鸟都成为这个季节中不可忽视的微物记录着时光流逝。 姜夔的诗句和木香花共同为这个季节增加了色彩和香气。无论虎跑路上藏着多少竹节虫幼体或者爬山时遇到了多少次拉步甲喷出酸臭液体，“婪尾春”还是如约而至。