三十年前那时候，家里做饭取暖全靠烧牛粪和煤炭，我小时候最清楚这事儿了。那时候买煤得去红土梁，从我们家到那儿足足有三十里的土路。每次去拉煤都是一个噩梦，主要是生产队那几匹马和几挂大车成了金疙瘩。不管你多着急，排队都排不上号。我爸那一辈人都说得好，“咱就靠这玩意儿过日子，家里人日子才会好过。”邻居二高皮那年冬天就为了这事儿被折腾得不轻。他说他都快疯了。有一回他蹲在墙根底下抽旱烟，跟大伙儿念叨：“好不容易轮到我了，我就把马套上马车出发。” 这一路走得那个惨啊，半夜三更黑得像锅底，满地结着白霜。我爸裹着破棉袄坐在马车前头。等把三十里地熬完，把煤拉进院子里卸下车时天早就黑透了。可是有一次情况更糟了。前面排号的人太多，轮到我家时实在拖不起了。为了能抢上煤，我们半夜就套上马车出发了。一路上两头不见太阳，只有马车轱辘压在冻土上的“咯吱”声。等在寒风里颠簸了三十里赶到红土梁时天刚好蒙蒙亮。 结果一打听傻眼了，煤场里没煤了！几十里路白跑了！连口热水都没喝上。我爸就只能垂头丧气地扬着鞭子赶着空车原路返回。我爸回来后就说，“再饿也不能耽误干活。” 他看着我说，“孩子啊你还小不懂事儿。” 二高皮还有一次更倒霉的经历呢。他说：“好不容易排上号有了车了跑去问有没有煤？没了！过几天又去问有没有碳？兜里又没钱！等东拼西凑借了钱去问有没有碳？又没车了！” 听完这个我心里也不好受。那时候风刮在脸上像刀割一样疼啊。