我在山西应县佛宫寺，看到了千年不倒的应县木塔。这个没有用到一根铁钉、完全靠榫卯结构搭建的塔高达六十七米，简直让人惊叹。听说过梁思成和林徽因的人，就会知道这对夫妇对古建筑的痴迷。梁思成曾经把这座木塔的测绘数据搬回北京，他们写了一本厚厚的报告。林徽因甚至调侃说，梁思成每天都在念叨木塔的尺寸。然而，谁也没有想到，就在梁思成刚把数据带回北京后不久，应县发生了一件大事。当地士绅以“风水”为由，拆掉了木塔各层的泥夹墙和斜戗，换成了格子门窗。梁思成当时写了一句“这塔的现状尚不坏”，但他离开后没多久，情况就急转直下。他当时就预测到这一举动会大大缩短木塔的寿命，结果八十年后的今天，这句话成了现实。现在应县木塔面临四个严重的问题：一拆就没法装回去了；变形的柱子换也不是不换也不是；懂得榫卯技艺的山西老工匠越来越少；人们对于如何修复木塔争论不休。现在应县木塔二层某根柱子倾斜已经超过高度15%，整个塔向东北方向又歪了65厘米，而且还在继续歪下去。夕阳西下时，木塔的影子歪歪扭扭地投在地上，风过檐铃叮当响着，好像在催促人们赶快行动起来。这个难题给我们提出了一个重要的问题：我们这一代人要给下一千年交出怎样的答卷？而答案至今还没写好。