1086年,宋哲宗赵煦登上皇位,这一年叫元祐元年。江南的春水刚刚涨起来,周迪功郎就在早晨的雾气里推开了一座破旧禅院的门,轻声说了句:“和尚,你们的山门太小了啊……” 没人记得他叫啥名字,也没人知道他从哪儿来,后人就只记住了“周迪功郎”这四个字。当时当官的规矩还没有“迪功郎”,更接近“将仕郎”,相当于现在的副处级干部储备人选。他这船虽然还没起锚,但已经离了码头。 周迪功郎捐出的是他家累世积攒的田产,具体有多少亩、值多少钱史书上没写清楚。只知道这禅院因此有了新名字叫全福寺。寺庙建成的时候,老百姓就用他的姓氏给这地方起了个新名字叫“周庄”,本来叫“贞丰里”。这是一片泽国的水陆要冲,因为有了这个全福寺和这个镇,好像就有了留住时间的功能。 不过周迪功郎自己好像划着小船悄悄走了,史书里再也没说起过他。人们只能靠着“田宅一舍就再也找不到周郎了”这句话去想象他走的时候有多果断。 千年过去了,“福报”还在继续生长。现在的周庄是中国最有名的水乡之一,古镇、古寺、古桥跟游客的照相机快门一起出现。全福寺靠着南湖,早晚的钟声和游船的桨声混在一起响;在全福寺对岸有个1086慢生活街区,宋朝时候那种热闹的市井生活又被茶酒和烟火给重新点着了。 来这里的香客和游客不光是买票进来玩,大家还在商量“福报”这俩字到底是什么意思。有人觉得福就是当大官、有钱财;有人觉得福是开悟后那种开心的感觉;还有人觉得是听完评弹后买荷花灯时的感觉。 周庄把答案留给时间:只要还有人在桥洞里听评弹、在寺门口买荷花灯,周迪功郎的田产就没真的没了;只要南湖的桨声还能划破晨雾,“山门太小”这句话就还是在提醒后来的人——善良和慷慨才是最厉害的一笔。