说起曹磊，他这一路走来挺不容易的。015岁那年，父亲突然就走了，不留一句道别。家里就剩下母亲一个人带着他。白天母亲忙得团团转，晚上偷偷抹眼泪。那个时候，曹磊也得帮忙把饭热一热。后来，他考进北京舞蹈学院。为了省钱，他每天天不亮就开始练基本功，压腿、踢腿都很疼。可想到妈妈眼角的泪，他觉得这点疼不算什么，还能再坚持一会儿。 曹磊复读了一次，文化课差几分没考上中戏，他就拼命补课、背书，终于在第二年顺利考上了。进入演艺圈之后，他演了不少角色，土匪、书生、报信人都演过。剧组里常听到导演喊：“那个谁，把烟掐了重来吧。” 虽然他的名字没什么人记住，但每个角色都很有分量。 曹磊特别喜欢鲁迅写信的笔锋和抽烟的姿势。为了演好这个角色，他还提前三个月把宣纸铺在地上临摹字体呢。导演说不用替身就让他上的时候，镜头里他一笔一画地写着字，仿佛把这二十多年的沉默都写进了墨香里。 2021年播出的《觉醒年代》，让观众们发现了曹磊。弹幕上全是“鲁迅活了”，热搜也破亿了。大家这才知道原来那个演鲁迅的演员叫曹磊，原来他已经熬了二十八年。网友们还做对比帖问：“曹磊和他那届同学谁混得最好？” 答案都是清一色地说：“曹磊啊！”不是因为他最红，而是因为他走得干净又硬气。 出道这么久，曹磊从来没有过绯闻和黑料。有人问他红不红时，他笑着说：“角色被看见就是红。”他的妻子邓莉是中戏的同班同学，当年他一无所有的时候还跟他在一起呢。现在他们的儿子长得像爸爸一样帅，放学回家先喊爸爸再喊妈妈。 厨房里的灯光、深夜里的剧本、孩子的笑声——他把生活过成了一个闭环。 有人统计像曹磊这样大器晚成又没绯闻的演员还有几个呢？答案没人知道了。但他的故事已经写完了。