泰山孤女慧行年幼时为了一块鸡腿，被骗上了泰山。五岁的她，赤着脚走在粗糙的石阶上，每一步都像是踩在刀刃上。父亲对她的控制，简直像对待家畜一样，用她母亲熬鸡汤剩下的油光锃亮的鸡腿做诱饵。父亲骗她说，只要有神仙把她带走，这块鸡腿就属于她。而那只鸡腿是她童年唯一的希望，也是父亲手中的掌控工具。 当有一位仙姑夸她有点慧根时，父亲立刻把手里的银子塞进口袋，攥紧鸡腿，头也不回地消失在香火缭绕的人群中。从此，泰山顶上的逸云宫就多了一个叫“慧行”的小道姑，她原本的名字“大妞”，被风雪悄悄埋没。逸云宫并非真正清净修心的地方，而是暗流涌动。 慧行每天天不亮就要起床，扫地、念经、挑水。稍微出点差错，就要挨打。她以为这就是修行，但后来才明白，所谓的“女观”不过是达官贵人隐秘的驿站。那些穿着华服的人整夜笙歌燕舞，而她们只能等待被挑选和利用。 唯一的慰藉来自比她小两岁的小师妹慧言。慧言笑起来有两个酒窝，在夜深人静时偷偷塞给慧行半块硬饼。“姐姐，明天我偷给你看。”那一口硬邦邦的饼成了她在黑暗中唯一能尝到的甜味。 十年过去，帝王亲自登山祈福求子。龙旗飞舞，百官肃立。帝王跪在祭坛前祈祷的声音像一记闷雷砸在所有人心上。 慧行奉命奉茶给帝王时低头避过众人目光，还是被那道明黄色视线牢牢盯住。那一眼就像泰山的风吹过一般冰凉又像鸡腿那样滚烫。 慧行的心漏跳半拍，茶盏晃动得水花四溅；帝王眼底闪过一丝惊愕随即消失在香烟中。 仪式结束后人群散去时慧行回到冷清殿宇发现自己的命运被悄悄改写。 逸云宫一夜之间换了主人——新掌门竟是宫里最不起眼的“姑子”慧行。她带着小师妹慧言下山走向金銮殿像步入盛大棋局。 泰山的雪已经告诉她：小人物也能借助局势翻身把绝境活成登天梯。 命运会如何书写？且听风声再起时如何落子。