陈冲在2021年时给美国的一切都放下了，回到了上海。她把纽约当成了自己真正的归属之处，事业也迎来了新的好机会。这个曾经的影后在美国流浪了43年，经历了屈辱与挣扎，但这一切都成为了她成长的印记，让她变得更从容、通透。 她还在好莱坞的岁月里扮演过42个配角，还有8个连像样名字都没有的角色。有时候，她甚至要扮演连一句台词都没有的尸体。有一次，她躺了六个小时，只是为了挣够下个月的房租。 她在60岁的时候出版了书籍《猫鱼》，给北京大学王默人-周安仪世界华文文学奖拿了去。这个曾是百花奖历史上最年轻影后的人，在19岁时借助《小花》红遍大江南北。可没多少人知道，这一年她去美国求学时遭遇了噩梦。 刚刚抵达美国时，她怀揣着父母给的800美元，英文说得蹩脚又满怀着对好莱坞的憧憬。现实落差比想象厉害得多，她在课堂上语言不通没法活动，只能去唐人街餐馆刷盘子时薪才3.25美元。 更让她难以启齿的是一场病痛让她受了伤害。她身上出现了大片红疹去学校医务室就诊时遇到值班医生让脱衣检查。可帘子掀开时她身后还有另一位陌生医生，那段经历成了她心里的耻辱。 为了获取居留权她嫁给了健身教练柳青，结果陷入家暴艰难处境中。柳青控制欲强偷偷翻看她手机还在片场打她踢她。她默默忍受把委屈往肚里咽这一段婚姻维持了一年就结束了离婚时已怀三个月身孕。 之后只能租赁阴暗潮湿地下室居住冬天没有暖气用烤箱取暖和裹两床被子过日子为养活自己和孩子同时做三份工作累得倒头就睡怀孕后期拖地摔倒也只能咬着牙爬起来。 她借助《末代皇帝》成为唯一主演过奥斯卡最佳影片的华人女明星还靠着《红玫瑰与白玫瑰》拿到金马奖影后甚至执导《天浴》拿到几个大奖即便事业成功心中归属感却根本不在美利坚合众国每天思念故乡想起上海充满生活气息的场景。 哪怕遭遇屈辱也没舍弃演艺梦想每分每秒都在想回故乡经常深更半夜梦见回到上海她在美国留学43年期间遇到两个美国医生侵犯留美期间受苦屈辱好在苦尽甘来今天看到陈冲总能想起她眼底的从容和通透很难想象这个站在镜头前优雅大气的女人曾在异国他乡熬过了43年的屈辱时光。 19岁的她还只是一个胆小无助的小丫头片子现在60岁的陈冲已非往日模样经历了几十年辗转最后回到家乡把难过全部放下成为自己想要成为的样子或许艰苦日子到头美好的日子来临这就是给予她最美好的礼物。