曹风、李白、杜甫、甘肃、许锋，这些名字跟陇原、黄河紧紧相连。过年碰上“雨水”这个节气，许锋所在的农历红马年正月初二，天气多半不太让人舒服。寒风呼呼地吹着，要是再下雨，天气就太冷了，大伙儿出门都费劲，小孩连个鞭炮都放不成。不过呢，按老规矩，这一天正好是嫁出去的闺女带着女婿和孩子回娘家的日子。天儿要是大太阳高高挂着，那闺女回来的时候脸上肯定笑开花；要是下一场大雪也行，白茫茫的大地看起来挺有诗意。 这时候啊，家里的老太太眼神可好了，她们站在黄河桥头望啊望，要把远处飞着雪花的人影给找出来。一边找还一边往厨房跑，看看锅里的排骨、羊肉炖得怎么样了，案板上的春饼、饺子是不是都准备好了。说白了，过年就是大家在一起诉诉苦、说说心里话。就像大地盼着雨水那样，母亲们也盼着孩子们能回来看看。到了“立春”，“东风解冻”了，这雨就是催生万物的活力剂。可咱们这地界上的冬天怪得很，雪变雨、冻化融挺不容易的，往往得折腾好一阵子才见分晓。 春雨既关乎庄稼活儿又连着人的感情，把天、地、人都联系到一块儿去了。像《诗经》里写雨的句子就不少，“灵雨既零”啦、“芃芃黍苗”啦、“我来自东”啦、“昔我往矣”啦……这些诗都能看出老祖宗对雨的离不开。要是把“雨”这个字从中华诗卷里删掉，文学这天空里恐怕要暗好多。好雨悄悄滋润大地让人感动，比如杜甫写的《春夜喜雨》；而李白的《对雨》则能让人从烟雨朦胧里看到远山和农人的辛苦。 “雨水”这天到底下不下雨也没准儿，北方南方不一样。我在南方住了好多年都麻木了，一回到老家甘肃就不一样了：冬天盼雪、春天盼雨、夏天盼雨、秋天好像也盼雨。雨多的时候庄稼长得好风景也美。立春以后不管是雪还是雨都叫春雨。及时来的雪和雨虽然不一定看得到，但农民心里能感觉到脚下的土醒过来了：小虫子小种子都在使劲钻土冒尖儿呢。天空大雁也飞回来了。爱生活的人们也开始琢磨小街小巷里啥时候能出现卖桃花、李花、杏花的姑娘呢？