从1898年6月英国化学家拉姆塞点燃的那束红光，到今天手机上轻轻一扫就能出现的完整商品档案，人类给物品赋予身份的方式经历了无数次蜕变。1898年，霓虹灯光点亮了黑夜，让东京银座等大城市变得明亮。霓虹灯最初只是军舰上的信号灯，后来在纽约百老汇、东京银座等商业领域大放异彩，成为最浪漫的城市夜景符号之一。而与此同时，条形码作为一种黑白相间的“二进制密码”，也在不断演化。这串由粗细不同线条拼出的密码实际上是商品的身份证，能迅速给出商品的名称、价格、产地和成分等信息。13位的条形码由国家代码、商品代码和校验码组成，让全球供应链更加高效。 从1920年捷克作家卡雷尔·恰佩克笔下的“Robot”一词诞生开始，机器人就从剧本走向了现实。乔治·德沃尔在1954年成立了首家机器人公司，1961年该公司造出全球第一台可编程工业机器人。这个能在流水线上24小时搬运零件的设备标志着机器人产业的开端。1969年日本川崎重工推出本国首批机器人，“机器换人”的浪潮就此席卷全球。1979年被公认为“机器人元年”，全球机器人产量大幅增长。如今，机器人已经成为人类在汽车焊装、医疗手术等领域最可靠的搭档。 而塑料导电则是一种看似矛盾但实际上非常实用的材料科学成果。原本绝缘的塑料、合成橡胶和合成纤维在分子链中掺入微量碘元素后就变成了导体。这种材料能在汽车线束、微电子封装等领域发挥重要作用。 3D打印则是把数字世界“挤”成实体的技术。计算机辅助设计（CAD）先在电脑里画出立体模型，然后通过激光扫描或远程数据传输把模型切成薄片。粉末、丝材或液态光敏树脂在局部熔融后一层层叠加起来形成完整物体。这种无需刀具、模具和纸墨的制造方式让个性化定制变得触手可及。中国“神九”飞船里的三位航天员的坐垫就是3D打印的塑料件，既轻量又贴合身形。 如今这些技术正在不断发展与融合，给人们的生活带来了巨大的改变。