90后教师张航，毕业于上海大学并取得硕士学位，她放弃了在魔都上海的工作机会，回到了家乡县城，成了第三高级中学的一名老师。张航说，教育并不是选择题，而是回家吃饭的感觉。从那个时候起，她不仅成为了数学老师和班主任，还兼任了学年主任和教务处主任。她的课程表排得比上海地铁图还满。张航还给自己制定了非常严格的作息时间表，把“节假日”和“双休日”从她的日历里删除了。每天早上五点半，张航就会来到学校，把校门打开。她相信每天多挤出一小时，三年就能多出一千多个小时。每天清晨五点半的第三高中，张航就会在办公室里给学生补弱科。王馨班长说：“老师很少给自己放假，我想替她喊一声：别这么拼，给自己留点时间吧。我会帮她分担一些工作。”牟福临同学曾经是“问题生”，逃课、沉默寡言、数学成绩也不好。但张航却把他拉到办公室里辅导他，一道题一道题地给他讲解清楚。他把张老师比作是自己的光。教务处曹主任说：“六步教学法实施后，班级平均分提升了18分。”这个方法把课堂分成了六个小环节，每一步都有学生当“小老师”。政教处张主任补充道：“张航永远是学校里来得最早、走得最晚的人。”疫情期间，张航把客厅变成了临时教室给学生们上课，免费开了“趣味数学”系列课程。除了刷题之外，张航还给学生们留出一节“无作业”班会时间让他们读诗、唱红歌、看短片。她把“山河虽无恙，吾辈当自强”这句话写在黑板上。三年过去了，张航不仅获得了“校优秀教师”三连击和省市级奖项若干，还有很多学生考上了大学并回到母校看望她。有人说：“我们只是追光者，张老师才是那束光。” 她说：“光在你们身上继续燃烧才算值。” 这段故事告诉我们：改变命运的秘诀就是愿意多付出一千小时的人把平凡的日子堆成了高原。张航说：“我不是最优秀的老师，我只是把爱和耐心折成纸飞机扔向孩子们的远方。” 纸飞机能不能飞回来？答案写在下一届高三倒计时牌上——“愿你们合上笔盖那一刻有侠客收剑入鞘的骄傲。”