就在这一天,咱们中国人终于把冬天轻轻翻了过去。立春是二十四节气里的头一个,正好落在公历2月3到5号。这时候太阳跑到黄经315度,“立”这个字就有了“开始”的意思。好像有把钥匙,把冬天那道紧锁的门给缓缓拧开了。从这一刻起,地上的雪线开始往后退,风也变温柔了,沉睡的大山大河也在悄悄酝酿着一场大复苏。 老辈人把立春叫做“打春”,意思是要给沉闷的冬天来上一拳。时间一到《中国天文年历》里的北京时间就定下来了,大地就像被按了下解冻键一样:残雪化掉了,碎冰随着水流走;东风不再那么刺骨了;柳条也开始冒出一点点鹅黄色。连平日里最傲气的梅花都愿意往后站一站。水面上还剩的冰和新长出来的水纹混在一起,像一幅刚画完的水墨画。鱼儿在半冰半水的地方游来游去,感觉整个河都在做深呼吸呢。 古人那么看重立春,不光是因为季节变了样,更是因为这是四季的开始。以前大家靠种地吃饭的时候,所有人的希望都压在这一天:皇帝会带着大臣们去东郊迎接春天,这叫“耕籍”;老百姓会鞭打春牛、啃萝卜、贴“宜春帖”,用这些仪式把“开始”两个字写进日子里。那句“一年之计在于春”,把节气变成了节日,也让中国人骨子里刻下了“重新出发”的印记。 古人把立春后面的五天分成了三候,每五天一段。就像是拆红包一样,慢慢把春天拆开来看。 头一个五天叫一候东风解冻。立春这天,东风就像个老仆人把窗棂上的雪扫掉了。冰面开始变软了,“春天就在冰雪里孕育”,你几乎能听到“咔嚓”一声响,冬天穿的铠甲裂开了缝。 过了五天是二候蜇虫始振。蛰伏了一冬的虫子感觉到地气变暖了。它们慢慢伸伸懒腰舒展筋骨,就像刚睡醒的人那样——“虫子也知道时候到了”,替大地宣布:都醒了。 再过五天就是三候鱼陟负冰了。水底的鱼群觉得水温上升了,纷纷浮到水面上来。这时候冰面是化又没完全化的样子,鱼儿背上顶着碎冰往前游,“破冰而出”的场面可热闹了。古人说这是“阳气已经来了,阴气还没散完”的奇妙景象。 立春其实不是一场大烟花秀,而是一粒种子刚钻出土时的那点微光。它告诉咱们:该翻的页面翻过去;该种下的种子种下去;该原谅的事情都原谅;该出发的路就出发;把冬天的闷气留在身后,把第一声春雷装进行李包里。等第一朵柳絮飘进窗子里的时候别忘了抬头看看——那是春天寄来的信笺呢,它轻轻告诉我们:“从此以后雪化风软了,好事就要来了。”