刘邦曾把它当社木拜，说是能保佑国家长治久安。那时候它守在边塞，既是压寨大哥又是防沙卫士。如今它名气虽大，大家关心的却是那串挂在枝头的“钱”。这种带翅的“钱”看着既不像树叶也不像铜币，其实它是种特殊的果实——翅果。为了让大家更好地记住它的一生，咱们来复盘一下它的成长过程。榆树的花芽早在头年冬天就蜷缩起来蓄势待发，等到气温回暖，花苞就像睡醒的孩子一样迅速鼓胀。它的花分雌雄两边开：先让雄花序炸开，撒下花粉；等这阵大风刮过三周左右，雌蕊才慢吞吞地探出头来。雌蕊被授完粉后就会缩回身子隐藏起来，子房就开始膨大发育。最后那个被我们当作“铜钱”吃掉的圆球，实际上是柱头和子房愈合后长成的结构。