北宋太宗年间有个诗人叫赵湘，他虽然只活了三十多岁，诗却写得格外精致。他的风格走的是晚唐体的路子，喜欢把每个字都琢磨透，句句都带着声响。那时候的诗坛三分天下，有西昆体的华丽、香山体的俚俗，还有他这种清苦的风格。赵湘夹在中间，既写不出西昆的富贵场面，也没那股子香山的烟火气，倒是把“清苦”这两个字打磨得晶莹透亮。 他这首写给徐本的五律，押的是“四支”韵脚，格律严丝合缝。首联就直接点明了秋景和雨信迟迟未到的情况，“天远草离离”铺陈出一片荒凉的旷野，“秋霖寄信迟”把秋雨比作了慢腾腾的邮差。朋友好久没消息了，诗人便先给自己找了个借口：不是我不想回，而是老天不给路。 颔联是全诗的妙笔所在，“相思逢叶尽”一句简直绝了——叶子都落完了，才敢把藏在心底的思念亮出来晒太阳。“独坐听蝉悲”又加了把劲，那凄切的蝉鸣声本来就够凄凉了，再加上“独坐”的状态，身体上的孤单和心里的孤寂形成了双重打击，情绪一下子就被点爆了。这两句对仗工整得像是被一刀劈下来的秋景切片。 颈联一转笔锋写起了期盼：“岳色寒前见”说的是山色眼看就要变冷了，“松心雪后知”说的是心愿还没达成。雪后的松树依然长青，暗示着期待是长久的；可诗人偏偏用“寒前”和“雪后”把时间线拉长——这一等可不是一天两天的事儿，而是要经历寒暑交替、雪消冰融。 尾联收束得很有风骨：“频招犹未至”照应了标题里的“答徐本”，哪怕对方邀约得再勤快，我也只能隔空回个礼。“时复检清辞”更是显露了他的性子：索性把旧诗作拿出来翻着看，就当是提前赴约去了。这遗憾里带着点自嘲，也透着一股“你等我把自己收拾干净再见面”的小倔强劲儿。 整首诗就四十个字，却完成了一次完整的情绪过山车。从下雨挡住书信开始，到树叶落光、蝉鸣哀婉，再到等待雪后的青松苏醒，最后用旧诗收束全篇。它不跟你讲什么高深的禅理或者玄学概念，只把一场秋雨、一树寒蝉和一封迟到的信熬成了一碗思念的凉茶。读完掩上书卷，耳边仿佛还响着带着露珠的蝉鸣声——“嚁嚁”地叫着，像是在对你说：别急着走啊，我还在等着你呢。