亲爱的李华，你最近过得怎么样？我一切都好。希望你在世界的另一边，英语说得依旧流利，也能把迷路写成诗。如果哪天你在红星中学门口碰到一个戴耳机的女孩，就替我打个招呼——“嘿，李华，我写完了最后一封信，你也该兑现请我吃饭的承诺了。” 还记得那天吗？高考时外面下着暴雨，我在草稿纸上写了一封给你的告别信——“以后可能还会有人给你写信，希望他们比我写得好。”铃声响了，雨也停了。我把信折成小方块放进信封，却没寄出地址栏还是空的。就像一段被删除的记忆。那个暑假我再也没收到你的消息。有人说你出国交换了，有人说你转学了国际部。其实我知道，真正的李华停在了高考结束的铃声里，而我亲手合上了信纸。从初二到高三六年里我一直在给你代写英文信你给我的理由是锻炼我的写作顺便帮你交朋友。我当时心安理得地接受这份兼职直到发现“我写的不是信是自己的青春”所以故意加拼音写错别字做一点无谓却倔强的反抗。 你小时候爱到处乱跑爱旅行虽然常坐错车钱包也被泡过雨水但也正因为这样你带回来四季游的照片雪地里的冰淇淋沙漠里的矿泉水海岛上的暴雨我至今还记得你写的那句：“世界很大迷路也值得炫耀。” 小学阶段你连26个字母都背不全可高中时却逆袭成优等生了同桌成了“背锅侠”每次作文都被老师点名“错误太多”你把错题本做得比课本还厚“把错误钉在墙上才不会让它们再跑”这句口头禅后来成了班级励志语录。 你经常担任红星中学纪念日、社团招新、元旦晚会的万能替补主持弹吉他都行你家境优渥却非常抠门省下的零花钱全捐给流浪猫狗老师们私下吐槽你像张万能充值卡哪里缺人往哪插。 志愿名单里永远有你从敬老院到环保宣传地铁口到植物园投稿校报却石沉大海大概编辑部也把你当免费劳动力但你依旧写春花秋月市井烟火稿纸堆成小山换来一句“下次注意格式”。 你有个致命弱点指点江山容易动手执行难朋友倾诉秘密时你总点头结果第二天全校都知道你还爱用“我当年……”开头一句劝告能说到别人怀疑人生还有邮件恐惧症动笔就崩一聊就嗨于是你的信件永远处于“众筹代写”状态。 这次替你写完最后一封信青春散场的告别 李华是谁？一张试卷里的“流量担当”1995年高考英语作文里Li Hua第一次被全国考生认识之后二十多年他像被按下复制键出现在无数考场作文里交换生三好学生学生会主席世博志愿者标签越多越像一张不断贴金的履历表但真正让他“活”起来的是那些被老师退回的信件语法错误百出只好找同学代笔——Dear李华How are you?我很好谢谢！